— Три.

— Ну, а теперь посмотри на эту картинку и расскажи, что на ней нарисовано.

И Елизавета Петровна подвела меня к висевшей на стене картине.

Я сказал — это сад, в саду гуляет женщина с детьми, мальчик играет на барабане, а девочка держит куклу. На кусте сидит ворона. А на клумбе цветы.

— Какие?

— Разные.

— Можешь сказать своим родителям, что ты принят в старший приготовительный класс, — сказала Елизавета Петровна. — Поздравляю тебя, теперь ты ученик гимназии.

Я шаркнул ножкой и пулей выскочил из класса.

— Ну как? — кинулась ко мне мама.

— Никак, — сказал я. — Все нормально. Меня приняли.

— Как ты отвечал?

— Как мог.

— А что тебя спрашивали?

— Ничего особенного.

— Стихи читал?

— Читал. «Птичку божию». По-моему, ей понравилось. Особенно ей понравилось про папу.

— А что ты ей читал про папу? — испугалась мама.

— Я ей сказал, что папа любит говорить, что человек не может не трудиться, а учительница сказала, что папа говорит правильно. А Пушкин этого не говорил. Но тут что-то не ясно.

Мы пришли домой, и был праздничный обед, и после обеда папа даже вышел на балкон и крикнул мороженщика, который раскрыл свой голубой ящик и наполнил вафли мороженым крем-брюле. На моих вафлях было написано на одной «Варя», а на другой «Лена». И все радовались, а больше всех папа.

Он сказал:

— Видишь, как я тебе помог! Если бы я не сказал тебе, что человек не может не трудиться, ты мог бы провалиться на экзамене. А Пушкин смеется над птичкой, которая ничего не хочет знать и только поет. Это легкомысленная, беззаботная птичка. Кстати, почему ты не убрал за собой в комнате? Ты ушел в гимназию, а твоя постель осталась неубранной. Эх ты, птичка божия!..

— Не сердись, папа, я сейчас уберу, — сказал я.

Мне теперь все было нипочем. Я уже был ученик старшего приготовительного класса гимназии Лентовской.

Вечером у нас дома был доктор Бухштаб. Обычно он приходил к нам, когда я болел, долго выстукивал меня холодным пальцем, прикладывал к моей груди стетоскоп и выслушивал меня, причем сам тяжело дышал. Потом он выписывал мне сладкую микстуру ипекакуану и советовал больше пить.

Но сегодня он пришел совсем по другой причине.

Яков Абрамович жил у нас в доме на две квартиры выше нас и пришел поговорить с моими родителями потому, что его дочка шла в ту же гимназию, что и я.

Мама угощала доктора чаем с сухариками и слушала вместе с папой его рассказ. Доктор сообщил, что это совсем не обыкновенная гимназия, что это частная гимназия, основанная дамой по имени Лидия Даниловна Лентовская, которая собрала в своей гимназии педагогов, уволенных из других гимназий по политическим причинам. Я не знал, что значит «политические причины», но понял, что царь был недоволен тем, что эти учителя говорили своим ученикам не то, что бы ему хотелось. Некоторые учителя даже сидели в царской тюрьме. Вот кто будет нас учить.

Есть, например, такой Геннадий Капитонович Дружинин — муж Елизаветы Петровны, которая нас экзаменовала и будет нашей классной наставницей, так он вообще вышел из тюрьмы перед самым семнадцатым годом.

— Это очень хорошо, что у наших детей будут такие учителя, — сказал доктор Бухштаб, — они привьют им любовь к труду и ненависть к белоручкам. И у них не будет любимчиков из среды богатых родителей. Все должны быть равны…

Папа кивал головой, а мама все время подливала доктору чай и говорила:

— Пейте, это хороший чай. Это еще чай Высоцкого. (Этот Высоцкий, наверно, был очень богатый, потому что его чай был во всех магазинах.)

Доктор еще пил чай, когда меня отправили спать — «ведь завтра тебе идти в гимназию…».

Я лежал в постели и долго не мог заснуть. А потом наконец заснул и видел во сне наших учителей, которых царь вел в Петропавловскую крепость. Он запер их в тюрьме, и они улыбались из-за решетки, а царь сел в карету и уехал в Зимний дворец. Потом рабочие толпой двинулись к Зимнему и стали его штурмовать.

Началась стрельба. Стреляли из пушки стоявшего на Неве крейсера «Аврора», а на палубе «Авроры» стояли наши учителя, и среди них Елизавета Петровна, которая кричала: «Володя Поляков! Вставай! Пора идти в гимназию!»

Я проснулся, наскоро попил чаю и пошел.

На мне новенькая гимназическая форма. Брюки, гимнастерка, ремень с бляхой, синяя фуражка с серебряными дубовыми листиками и буквами «МГЛ». За спиной у меня ранец из тюленя, а в нем тетрадки и шикарный пенал с карандашами, с резинками для стирания карандаша и с перьями № 86. Рядом со мной идет торжественно настроенная мама в шляпке с вуалью. Мы идем по правой стороне Большого проспекта, и все знакомые дома выглядят сегодня по-новому.

Мне кажется, что они приветствуют меня. Сияет голубыми и красными ленточками витрина кондитерского магазина Карла Бездека. С афиш кинематографа «Молния» смотрит расширенными глазами Вера Холодная.

Из окон книжного магазина Федорова смотрят на меня золотые переплеты книжек «Золотой библиотеки» — «Принц и нищий», «Маленькая принцесса», «Серебряные коньки» и «Алиса в стране чудес». Из окон парикмахерской Соловьева глядят восковые нарумяненные головы дам, а из витрины обувного магазина «Скороход», казалось, подмигивают лакированные ботинки и туфли.

Дворники с метлами у домовых ворот поглаживали бороды и говорили: «Небось в гимназию шагаешь, малыш?» Мне было приятно, что они знают про гимназию, но обидно было — почему «малыш». Я ведь вырос…

Навстречу нам идут мальчики в такой же форме, только с другими буквами на фуражках, и девочки в форме, с ранцами за спиной и с сумками в руках.

— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает мама.

— Очень хорошо! — отвечаю я. Как может себя чувствовать гимназист?!

— Почему ты говоришь басом?

— У меня устанавливается голос.

— Мальчик, вы в гимназию идете? — спрашивает стоящая у зеленой лавки девочка с тоненькой косичкой и с кошелкой в руках.

— А ты разве не видишь? — говорю я гордо и почему-то подмигиваю ей.

— Синяя говядина! — закричали мальчишки, стоявшие в подворотне дома, и показали мне язык.

— Как вам не стыдно, мальчики?! — сказала моя мама. — Володя, идем скорее, не оглядывайся.

«Они наверняка мне завидуют, — подумал я. — Они сами бы хотели быть на моем месте».

Навстречу, цокая по мостовой, проехала карета, и мне показалось, что пегая лошадь оглянулась на меня и улыбнулась милой лошадиной улыбкой.

А вот и дом, в котором находится моя гимназия, теперь уже точно моя. И вывеска на парадной: «Гимназия Л. Д. Лентовской». Сюда потоком идут мальчики и девочки — маленькие с мамами, папами и бабушками, большие самостоятельно Дверь почти не закрывается.

Мы вошли в дверь и очутились в небольшом, довольно мрачном вестибюле.

— В раздевалку направо, — оказала нам маленькая женщина в платочке.

Направо в небольшой низкой комнате стояли одна впритык к другой вешалки Мама достала из своей муфты мешочек с меткой «В. Поляков». Я снял блестящие новенькие галоши с ярко-красной подкладкой и латунными буквами «В П» и положил их в мешочек. Мешочек мама повесила на крючок. Я положил на вешалку свою фуражку.

— Смотри не потеряй ее, — сказала мама. — Она стоит больших денег. Ну, иди, Володичка. Веди себя хорошо, слушайся учительницу, не болтай с детьми во время урока, будь внимателен, и все будет хорошо Я за тобой приду сюда к концу занятий. Будь умницей.

И мама ушла, а я пошел по лестнице на второй этаж, думая — удастся мне быть умницей или не удастся?

Навстречу мне со страшной быстротой съехал по перилам черноглазый вихрастый парень с носом, вымазанным чернилами, и с тетрадкой в руках.

— Новичок? — спросил он, ухмыляясь.

Я робко сказал:

— Новичок.

— Не подставляй свой крючок! — и больно ударил меня тетрадкой по носу.

«Не легко будет мне здесь быть умницей», — подумал я.

Меня посадили на первую парту вместе с Эллой Бухштаб. Я уже говорил, что это девочка из нашего дома, я часто играл с ней во дворе в прятки и относился к ней, в общем, не плохо, но она была девчонка, и это мне было неприятно.