И бы как странно это ни показалось, но именно эти непонятные слова спасли Тика… так как учитель, вдумавшись в них, наконец-то понял их смысл.

Но малыш ничего не знал об этом. К сожалению, не знал он, что и дед Тимофте что-то знает; так что вместо того, чтобы подойти к старику для объяснений, он избегал его, словно черт ладана.

«Проклятый миг!» — молча укорял себя маленький черешар. А угроза приближалась стремительно… так как на сцене директор начал традиционную речь.

Полнейшая тишина — по всему амфитеатру. Время от времени аплодисменты, потом снова тишина… Зачитываются имена премированных… Пятый класс… Услышав свое имя среди отмеченных второй премией. Тик не крутанулся на одной ноге, не подпрыгнул вверх от радости, как того опасался дед Тимофте. Неужели он считал, что заслуживает первой премии?.. Нет! Так как были в классе двое зубрил, которых невозможно победить, даже отказавшись от перерыва и загадочных послеобеденных рейдов. Ведь для него они более дорогие, чем кровь и свет! Нет! Он даже мгновенье не надеялся и не думал о первой премии. И не поэтому не спешил радоваться малыш. Он боялся радоваться преждевременно, или лучше сказать — для того, чтобы испытать полностью радость, ему надо было сперва молниеносно сделать короткий, но крайне необходимый расчет: можно ли получить вторую премию и вместе с тем не быть выставленным на посмешище всего города?.. Нельзя!.. И вот теперь малыш ощутил полную радость, словно приятную прохладу после продолжительной жары…

Пришел в себя он немного спустя, когда услышал имена черешар: Виктор, Ионел, Лучия, Мария, Дан… Одни отмечены премией, другие — в списке специальных наград… Никого не забыли… Но вдруг малыша пронизала дрожь, и вся радость его выветрилась: он не услышал имени Урсу.

Тишина в амфитеатре не была полной. В первых рядах, то есть там, где не было ни единого ученика, все все комментировали. Одни очень вдохновенно, другие спокойнее, почти шепотом, но все говорили о детях которых вызывали на сцену для наград и поздравлений.

Когда назвали имя Ионела, одна очень элегантная женщина, весьма заметная благодаря исполинской шляпе в форме тарелки, словно умышленно так приспособленной у нее на затылке, чтобы мешать тем, кто позади, бурно встрепенулась и метнула взгляды вокруг с видимым намерением избрать себе жертву. И поскольку по правую сторону от нее сидел еще молодой мужчина, который до сих пор интриговал ее своим почти равнодушным и стеснительным поведением ко всему, она не колебалась в своем выборе:

— Вы слышали? «За исключительные технические способности»! Вы считаете, что об одном ученике можно сказать больше?

Мужчина не скрывал волнения:

— Я не педагог… Я не знаю критериев…

— Пардон! — сказала с искренним удивлением Ионелова мать. — Разве может быть что-то выше, чем «исключительный»?! У меня тоже есть ум… Исключительный — это есть исключительный!

Ее жертва начала вытирать пот, который струйками катился по лбу:

— Конечно… Ваша правда… Я думал о другом. То есть… о других параметрах… Технические способности… Литературные способности… Научный дух… Все может быть исключительным… Я уверен, что ваш сын…

— Может, вас привело в удивление что-то другое? — прервала его Ионелова мама. — То, что он получил только вторую премию…

— Я не услышал…

— Вы, очевидно, ничего не поняли… так как там есть другая подоплека. Если бы он умел подлизываться к преподавателям, если бы он подпевал им, то получил бы первую премию… Беда его, что он дружит с никчемными товарищами, скажу вам по правде…

Увидев сына на сцене, женщина откаталась от дальнейшей болтовни, чтобы посвятить себя аплодисментам и приветственным жестам, поправив перед этим на себе шляпку. Краткий миг для людей сзади нее был очень коротким, чтобы они могли успеть увидеть что-то. Когда Ионел спускался со сцены, она начала поправлять шляпку. Но после этого, повернув голову направо, мама Ионела увидела вместо смущенного мужчины женщину, одетую в черное, словно монахиня, в вишневом платке на голове. Новая соседка не очень понравилась ей, в особенности потому, что улыбнулась ей весьма по-простому. Чтобы отбить у соседки любое желание поговорить, элегантная дама сразу перешла в атаку:

— У вас, кажется, тоже мальчик, одноклассник моего сына… Почему он не берет пример с Ионела? Он, часом, не имеет переэкзаменовки?

Женщина в черном не растерялась:

— Он, бедняга, присматривает за домом, так как отца у него нет… уже семь лет… То, что надо делать по дому, я его учу… а в школе он учится сам. Выпутывается как-то…

— Лишь бы он не остался на второй год, так как лишится друзей. Ионел не будет…

Неожиданно волна тишины остановила ее. Директор приготовился вручать почетную премию и впервые вынужден был обратиться к долгим объяснениям:

— В этом году, — начал он, — мы имели два кандидата на почетную премию. У обоих одинаковые данные, оба имеют безупречное поведение. Один ученик восьмого класса, второй — одиннадцатого. Но традиция школы не разрешает выдавать две премии. После продолжительного раздумья мы остановили свой выбор на том кандидате, который, кроме многочисленных положительных качеств, доказал, и в школе, и вне школы, что ему присущий высокий дух братства. Поэтому можем с гордостью прибавить, что наш выбор одобрил с искренним пониманием лауреат этой премии минувшего года. Почетная премия лучшему ученику присуждается Виктору.

Когда черешар поднялся на сцену, женщина в первом ряду, охваченная неслыханной радостью, толкнула локтем женщину в шляпке:

— Ой до чего же он умный, этот парень! Он часто приходит к нам, иногда даже ночует у нас. Они с сыном лучшие друзья.

— Вы радуетесь так, словно вы его мама! — сказала ошеломленная женщина в шляпке. — Невероятно!

— У него, бедняги, нет мамы. Только отец… Тот высокий мужчина, который уступил мне место, он недавно разговаривал с вами…

Ионелова мама ощутила, как у нее зашевелилась шляпка на голове, или точнее — голова под шляпкой.

Премия канцелярии была присуждена без комментариев: альпинистский костюм — от ледоруба до ботинок, наверное, лучших ботинок, которые когда кто-нибудь видел в городе. Счастливчика звали Теодор, или Урсу, как его называли и в школе, и вне её. Стыдливый, смущенный, вспотевший, красный, словно рак, Урсу спускался со сцены с полными руками. Ботинки свисали у него в руках, словно пушечные ядра. Когда он миновал первый ряд, раздался взволнованный голос женщины в черном:

— Следи, сынок, что б не потерять…

На завалинке маленького, словно игрушечного, дома, обвитого виноградом и плющом, Урсу, голый по пояс, вырезал складным ножом на земле очертания плота, не беспокоясь о жарком летнем послеобеденном солнце. Неподалеку от него в тени отдыхали горные ботинки, утомленные после долгой примерки и ласкового ухода. Рисунок, который возникал под лезвием ножа, терял свои контуры, линии перепутывались и терялись где-то в земле. Урсу забыл о плоте; старые воспоминания растормошили его и оставили во рту горький привкус. Лето было в разгаре, светило горячее солнце, а воспоминания несли его в холодную пору с дождем и снегом на разбитые, хмурые дороги. Он словно видел свои ноги, как они тяжело увязают в снегу и грязи, и словно ощущал сырость, мороз и грязь, которая донимала его, проникая сквозь латаную-перелатаную обувь, приобретенную не известно кем и у кого. Сколько раз он клялся в своей детской душе, когда обувка подсыхала возле печки, что накупит себе, когда вырастет, несчетное количество пар туфель, сапог, ботинок, выставит их напоказ и будет менять обувь каждый день. Он прислонял голые пальцы к печке и держал их так, пока не начинала слезать кожа. Он проклинал зиму с дождями и снегом, и всегда ее приближение вызвало у него страх, начинали болеть ноги. Как он стремился, как он мечтал о том дне, когда будет иметь новую обувь!

Но сейчас было лето, и можно ходить босиком по шелковистой траве на полях или по мягкому песку на тропах.