— Мудрено.

— Наши химики все время ищут наилучшее топливо. Пока нет выгоднее фтора и металлоорганических соединений с добавкой алюминия. Но вот мы добыли топливо. А как подать его в камеру сгорания двигателя.

— Ну, папа, это-то уж, наверное, довольно просто. Ты мне прошлый раз рассказывал насчет сжатого воздуха и пороховых зарядов.

— Они годятся только для мелких ракет. Для высотных выход один: турбогенераторные агрегаты. А чем вращать самое турбину? То-то, девочка, все это неимоверно сложно. Одно тянет за собой другое, как в цепной реакции. Я снимаю шапку перед нашими учеными и инженерами, которые преодолели все эти трудности, создали лучшие в мире ракеты!

— Папа, а как их направляют? Ты мне почти не говорил об управлении ракетами.

— Сейчас расскажу. — Стрельченко радовался вниманию, с которым слушала его дочь. — Допустим, мы с тобой получили топливо, подали его в камеру сгорания, обеспечили воспламенение, добились охлаждения стенок двигателя, чтоб он не взорвался после запуска. Короче: двигатель работает, ракета летит. Куда? В небо? Нужен умный прибор, который поспевал бы всюду: регулировал работу двигателя, подачу топлива, обеспечивал заданный курс, подсчитывал скорость. Ошибка в сотую долю градуса и ракета упадет далеко в стороне от цели. Это называется попасть пальцем в небо.

— С такой кучей обязанностей никакой робот не справится.

— Конечно. Поэтому межконтинентальные ракеты наводятся при помощи комбинированной астрономической и инерционной системы управления. А вообще существуют четыре типа систем. Первый тип — автономное управление. Программному устройству ракеты перед запуском задается заранее вычисленная программа, и снаряд летит по ней. Второй тип — командное наведение. В этом случае снаряд управляется с места запуска командными сигналами, которые воспринимаются его бортовой аппаратурой.

— Два типа. А еще?

— Имей терпение. Не перебивай. Третий тип — автоматизированное наведение. Ракета удерживается на заданной трассе, например, на оси радиолокационного луча. На ракете есть приборы, опознающие трассу. Они-то автоматически и возвращают к ней ракету при отклонениях. Поправки вырабатываются счетно-решающими устройствами ракеты, передаются рулевым машинам, а уж те через сервомеханизмы поворачивают рули. И четвертый тип: самонаведение ракеты. Она воспринимает от цели какие-нибудь импульсы: тепловые, световые, электрические и сама направляется на нее. Допустим, город светит своими огнями. Ты понимаешь, Лида, как важна в таком тонком деле высокая чувствительность следящей, вычислительной…

— Я, папа, что-то сама потеряла чувствительность, туповата стала. Это, наверное, от голода.

Сергей Петрович спохватился:

— Совсем я тебя заморил учеными разговорами. Идем ужинать. Мама нас чем-нибудь покормит.

Постепенно у Лиды возникло непреодолимое желание своими глазами увидеть запуск. Хотелось, чтобы суховатые рассказы отца ожили в реальной картине подымающейся к звездам ракеты.

— Папа, ну попроси же Рампиловского, чтоб он разрешил мне посмотреть запуск ракеты! Смешно: работаю в институте, на ракетодроме, можно сказать, второй год, а еще не видела живую ракету.

Стрельченко долго отнекивался. Потом подошло замужество дочери, и ей самой стало не до ракет, но вскоре после свадьбы Лида возобновила свои атаки на отца.

— Хорошо, — пообещал наконец Сергей Петрович, — переговорю с Александром Кирилловичем. Пусть хоть плохонькую ракету тебе покажет.

Через неделю Сергей Петрович вошел к дочери, усердно копировавшей чертеж хвостового оперения ракеты, и с таинственным видом наклонился к ее уху:

— В конце дня будь готова. Поедем на ракетодром.

В «чайку» сели трое: Рампиловский, Сергей Петрович и Лида. Александр Кириллович умело вел машину по широкому бетонному шоссе, перелетавшему с одной сопки на другую.

— Удовлетворяю просьбу Сергея Петровича, — обернулся Рампиловский к Лиде, — учитывая ваш страстный интерес к ракетам. Не часто встречаются молодые девушки с такой любовью к технике. Почем знать, может быть, вам суждено перейти от копировки к конструированию ракет! Сейчас вы увидите одну из них в действие. Правда, сегодня мы запускаем ракету устаревшего образца, только для проверки качества топлива, но картина запуска в общем-то остается одинаковой.

— А боевые ракеты ей видеть не положено, — произнес Сергей Петрович, — хоть она и наша сотрудница. Всяк сверчок знай свой шесток.

— Да, тут не помогли бы никакие просьбы Лидии Сергеевны, — становясь сразу серьезным, подтвердил Рампиловский. — С государственной тайной не шутят. Тут нет ни знакомств, ни родства.

Лида невольно покраснела.

Полсотни километров «чайка» пробежала незаметно. У контрольного поста Рампиловский затормозил, предъявил три пропуска. Часовой почтительно откозырял распахнул легкие воротца.

Оставив «чайку» на опушке леса, Рампиловский и его спутники вошли в бетонный блиндаж. Лида с любопытством осматривалась. На стенах висело множество при боров. Большинство было ей незнакомо. Часы с большим циферблатом громко отстукивали секунды. Два человека в синих халатах возились у стола с каким-то прибором, от которого к амбразуре блиндажа тянулись электрические провода.

— Смотрите сюда, — указал Лиде Рампиловский на перископ.

Молодая женщина припала к окуляру и увидела ракету. Ее гигантское стройное тело вертикально устремлялось к звездному небу. Две автоцистерны мчались прочь. Над ракетой вился белый дымок. Рядом стояло какое-то металлическое сооружение, вроде уэллсовского треножника марсиан.

Рампиловский что-то негромко спросил у своих помощников в синих халатах и скомандовал в микрофон:

— Готовность номер один!

Тревожно завыла сирена. Лида напряглась, затаила дыхание.

— Внимание! Пуск!

Из хвостового оперения ракеты ударили столбы пламени и дыма, заволокли стартовую площадку. Снег вокруг на десятки метров исчез. Раскатистый, гулкий гром донесся до блиндажа. Ракета дрогнула, медленно, как-то лениво пошла вверх, потом прянула от земли, вмиг набрала скорость. Ураганный ветер провыл над блиндажом. Лида закрыла глаза. Когда она открыла их, ракета уже горела в ночном небе звездой невиданной яркости.

На обратном пути Лида забилась в уголок машины, потрясенная недавним зрелищем, собираясь с мыслями. Грозное видение все еще стояло перед ее глазами. Каковы же тогда боевые ракеты! А межконтинентальные?. Вот какое оружие куют они для обороны Родины! Если озверелые враги осмелятся напасть на нее, сотни ракет взовьются в небо из своих бетонных гнезд, как карающие огненные мечи советского народа. Как же важно ковать и хранить это оружие. Да, и хранить…

Лиде вспомнилась бездумная болтовня с мужем об охране института, о сейфах, и что-то тягостное коснулось ее сердца. Впервые Лида твердо решила про себя, что больше муж ничего не узнает о ее работе. Не узнает Саша и о сегодняшнем дне.

В черном небе все ярче разгорались звезды. Тихая ночь накрыла землю. А где-то над ней, в ионосфере, неслась вперед ракета, посланная гением людей.

К симферопольскому перрону поезд Москва — Севастополь подошел уже в сумерках. Паровоз в последний раз устало пыхнул паром и остановился. Лязгнули буфера вагонов. Зашипел сжатый воздух.

Такси удалось найти сразу. Викентий Осипович Павлищев бросил на заднее сиденье объемистый фибровый чемодан, развалился рядом с шофером.

— В Ялту!

— Дороговато будет одному-то, — с сомнением сказал шофер, тощенький паренек в клетчатой рубашке. — Может, попутчиков подождем?

— Поехали, — приказал Павлищев. — Денег хватит. Не твоя забота.

— Дело хозяйское, — обидчиво откликнулся шофер, включая мотор.

На юге темнеет быстро. Такси еще петляло по симферопольским улицам, а в небе уже зажглись первые трепетные звезды. На загородное шоссе вырвались совсем затемно. Свет фар скрадывался на черном гудроне, и казалось, что под колеса бежит тяжелая темная вода. Справа угадывались горы. Из нагретой за день степи тянуло приятным полынным запахом.