Марс!… Он уволился с работы, продал свой «плимут» и предупредил управляющего домом, что отказывается от квартиры. Джек почти год потратил на то, чтобы найти ее. Самоокупающееся кооперативное общество Западного побережья владело жилым массивом, частично подземным, с тысячами секций, с универмагом, прачечными, детским садом, подземными магазинами и клиникой, где даже принимал психиатр. Кроме того, в жилой комплекс входила УКВ радиостанция, транслирующая классическую музыку, заказываемую обитателями огромного дома, внутри которого помещались даже кинотеатр и конференц-зал.

Прекраснейший, современнейший кооперативный комплекс, который Джек так неожиданно бросил. Идея все оставить взбрела ему в голову однажды, когда он стоял в очереди в книжном магазине.

Предупредив управляющего домом о своем желании съехать с квартиры, Джек бродил по бесконечным коридорам кооперативного массива. У доски с объявлениями он остановился и стал машинально их просматривать. За спиной проносились дети, бежавшие на игровую площадку возле дома. Одно из объявлений, напечатанное большими буквами, привлекло его внимание:

Кооперативное движение разворачивает набор желающих во вновь колонизируемые области Марса.

Регистрация эмигрантов производится правлением в Сакраменто для работы на крупных марсианских компаниях по добыче полезных ископаемых в соответствии с правилами, разработанными профсоюзами рабочих горнорудной промышленности.

Стремитесь не упустить ваш шанс!

Предложение эмигрировать на Марс выглядело очень заманчиво.

А почему бы, собственно говоря, и не последовать призыву? Наверняка соберется много молодежи… И что ценного оставлял Джек на Земле? Хотя он и потеряет квартиру, но все еще останется пайщиком кооператива, за ним сохранится его вклад и номер счета в банке.

Позже, когда он уже подписался на эмиграцию и находился как бы между небом и землей, причина и следствие перепутались в голове и ему казалось, что сначала он пришел к решению улететь на Марс и лишь потом потерял квартиру и работу. Такая версия казалась более логичной и в этом виде он преподнес всю историю друзьям. Джек просто наврал.

Что же на самом деле ждало его впереди? В течение почти двухмесячного ожидания все, что он узнавал о другой планете, носило противоречивый и обрывочный характер. Случайные сведения приводили его в отчаянье.

Совершенно точно Джек знал только то, что 14 ноября их группа в составе двухсот человек членов кооператива отправится на Марс и тогда наконец все встанет на свои места, сомнения рассеются, и он опять будет ясно понимать ход событий.

Он помнил ощущение внезапного озарения, случившегося с ним однажды в прошлом, когда он мог ясно увидеть ход событий, но теперь, по причинам ему совершенно не понятным пространство и время закрылись для него и смешанное чувство потерянности и неприкаянности не покидало его. Жизнь не имела для него смысла. Четырнадцать месяцев он жил большой мечтой: приобрести квартиру в огромном новом кооперативном доме. А потом, когда цель оказалась достигнутой, жить стало нечем. Будущее перестало существовать.

Он слушал сюиты Баха, покупал пищу в супермаркете, беспорядочно приобретал книги… «Но что дальше? — спрашивал он себя. — Кто я?» Постепенно стали пропадать его технические способности. Этот зловещий первый признак надвигающейся беды больше всего напугал Джека.

Все началось с рокового происшествия, которое он до сих пор не мог полностью осознать. Очевидно, доля случившегося представляла собой чистую галлюцинацию. Но что являлось реальностью, а что наваждением? События разворачивались как во сне — всепоглощающая паника, желание убежать, выбраться любой ценой.

В то время он работал контролером качества в фирме по производству электронного оборудования, находившейся в Редвуд-Сити к югу от Сан-Франциско. В его обязанности входило наблюдение за контрольным стендом, испытывавшим соответствие заданным параметрам крохотных, не более спичечной головки, батареек на жидком гелии. Однажды во время работы его неожиданно вызвал управляющий по кадрам, и, когда он поднимался на лифте в административный корпус, гадая о причине, то достаточно разнервничался.

Позже он вспомнил, что чувствовал необычное возбуждение.

— Входите, мистер Болен, — пригласил его в кабинет управляющий по кадрам — представительный мужчина с вьющимися седыми волосами — возможно, в модном тогда парике. — Я не задержу вас долго. — Он резко взглянул на Джека. — Мистер Болен, почему вы не получаете свою зарплату?

Наступила полная тишина.

— Я? — сказал Джек. Его сердце громко бухало в груди, сотрясая все тело. Он почувствовал неуверенность и усталость. «Я думал, что получал», произнес про себя Джек.

— Вам следовало бы купить себе новый костюм, — неожиданно сказал управляющий по кадрам, — и, конечно, постричься. Правда, конечно же, как вам будет угодно.

Проведя рукой по своей шевелюре, Джек ломал себе голову: неужели ему нужно постричься? Он же побывал в парикмахерской только на прошлой неделе… Или раньше?… Он утвердительно кивнул и произнес:

— Спасибо! О'кей, я сделаю то, что вы хотите.

А затем — галлюцинация, если только можно так назвать то, что случилось дальше. Он вдруг увидел управляющего по кадрам в новом свете.

Мужчина был мертв.

Джек ясно видел скелет под кожей. Кости соединялись между собой с помощью прекрасной медной проволоки. Обычные человеческие внутренние органы: почки, сердце, легкие — отсутствовали, а вместо них имелись искусственные, из нержавеющей стали и пластика. Голос мужчины воспроизводился с магнитофонной ленты при помощи усилителя и динамика.

Возможно, когда-то в прошлом управляющий по кадрам существовал как реальный, живой организм, но постепенно, дюйм за дюймом, его внутренности заменялись искусственными и теперь он представлял собой механическую структуру, своим человекоподобным видом вводившую в заблуждение окружающих. Фактически, она хотела обмануть его — Джека Болена. Не человек обращался к нему и слушал его ответы. Джек находился совершенно один в бездушной, механической комнате.

Чувствуя все возраставшую неуверенность, он пытался не слишком пристально глазеть на человекоподобную структуру рядом. Джек пытался говорить спокойно, естественным тоном о работе и даже о личных проблемах.

Чудовищная структура исследовала его, как будто старалась чему-нибудь научиться у него. Джек старался говорить как можно меньше. Он смотрел на ковер, видел радиолампы и трубки, связывающие человекоподобную структуру с механизированной комнатой, и не мог оторвать взгляда от слаженной работы всех частей.

Все, чего ему хотелось — поскорее убраться прочь. Он вспотел от страха, а сердце бухало все громче и громче.

— Болен, вы больны? — спросило механическое чудовище.

— Да, — ответил тот, — позвольте мне вернуться на рабочее место. После чего он отправился к двери.

— Одну минуту, — сказало чудовище ему в спину.

В этот самый момент панический ужас охватил Джека, он бегом бросился к двери и выскочил из кабинета…

Спустя около часа он очнулся на незнакомой улице в Берлингейме. Джек не помнил, что произошло, и не понимал, как он очутился здесь. Болели ноги. По-видимому, он отмахал несколько миль.

Голова стала проясняться.

«Я — шизофреник, — сказал себе Джек. — Точно. Все знают симптомы болезни, даже школьники — кататоническое возбуждение с параноидной окраской. Вот что выяснил управляющий по кадрам… Мне нужна медицинская помощь…»

Наблюдая, как быстро Джек отключил питание «Сердитого сторожа» и положил его на пол, дежурный механик школы сказала:

— Ловко же у вас получается.

Он мельком окинул взглядом женскую фигуру и подумал: «Я догадался, почему школа так нервирует меня. То, что сейчас происходит со мной, очень напоминает давнишние переживания. Неужели я тогда заглянул в будущее?»

В те времена еще не существовало механизированных школ. По крайней мере, он никогда не слышал о них.