И все— таки Джека одолевали сомнения. Никакие успехи сына, которые радовали Сильвию, не могли избавить его от беспокойства. В конце концов, только два пути существовали для ребенка на Марсе -или Общественная школа, или лагерь Бен-Гуриона. Джек боялся и того и другого. Почему? Он и сам толком не знал.

Иногда ему казалось, что страх за Дэвида вызывался тем, что однажды, в самом начале обучения, ребенок впал в состояние, сходное с аутизмом. У мальчика проявилась детская форма шизофрении, которой переболело множество людей. Шизофрения вообще становилась главной болезнью человечества, рано или поздно поражавшей почти каждую семью. Шизофреник не мог адекватно воспринимать существующие в обществе нормы. Он жил искаженной реальностью собственной внутренней жизни, со свойственной только ей особой логикой и ценностями, хотя и не существующей на самом деле, но воспринимаемой им с абсолютной достоверностью. При облегченном ходе заболевания шизофреник в конце концов вырывался из своей второй реальности или, по крайней мере, приучался не ставить ее на передний план. Главная задача, которую решали взрослые, находящиеся рядом с больным ребенком, — учителя, родители, врачи, состояла в том, чтобы медленно, шаг за шагом вывести его из болезненного состояния.

В подобных случаях Общественная школа обычно исключала ребенка, который не мог учиться. Дело было даже не в затратах на обучение или в способности в дальнейшем возместить средства, затраченные на обучение. Все обстояло гораздо глубже. С ранних лет ребенку внушали, что определенные культурные ценности необходимо защищать, не считаясь со средствами.

Собственная ценность человеческой личности как бы принижалась по сравнению с общепризнанными достижениями общества. В его сознании закреплялись некие традиции, согласно которым он не только сохранял полученное культурное наследие, но даже преумножал его. Как считал Джек, истинный аутизм заключался в апатии к общественным стремлениям, как будто человеческая личность не являлась порождением унаследованных общественных ценностей. Он не мог согласиться с тем, что общественная школа со всеми ее обучающими машинами, как единственный судья, решало, что имело, а что не имело общественной значимости. По его мнению общечеловеческие ценности находились в постоянном преобразовании, а существующая система образования пыталась законсервировать их, заморозить, мумифицировать.

Джек давно решил, что Общественная школа сама больна. Она создавала мир, в котором не случалось ничего нового, не было никаких сюрпризов.

Совершенно больное общество страдающих маниакально депрессивным психозом.

Пару лет назад Джек попытался изложить свою теорию жене. Сильвия внимательно его выслушала и сказала:

— Ты просто не понимаешь задач, стоящих перед общим образованием.

Попытайся понять. Есть куда более серьезные вещи, чем невроз у ребенка. Ее голос звучал негромко, но достаточно твердо. — Мы только начинаем выявлять безнадежных неврастеников. Ты ведь согласен, что они существуют.

Ты и сам один из них.

Он согласно кивнул, хотя и не понял того, что сказала Сильвия.

Когда Джеку исполнилось двенадцать лет, у него однажды произошел нервный срыв. Это случилось неожиданно и резко. Окружающий мир вдруг потерял свои привычные очертания и оказался странным, враждебным. Тогда ему пришлось в одиночку разбираться в своих ощущениях, к слову сказать, просто ужасных,втовремякакжесткая,косная, принудительно-невротическая Общественная школа позволяла практически любому ребенку легко и безболезненно находиться в мире привычных ощущений.

Давнишний случай заставил Джека понять, что страх перед переменами умышленно закладывался в систему образования больным обществом в состоянии кризиса. Так поступать заставлял инстинкт самосохранения.

«Не придирайся к неврозу», — сказала Сильвия, и он, наконец, понял, что она имела в виду. Невроз — страх перемен — являлся умышленным стопором, отрезвителем, стоящим на тропе жизни больного шизофреника. Вне ее находилась бездна. Любой шизофреник знал о ней. И каждый, подобно Джеку, помнил свой случай панического страха.

Двое мужчин у противоположной стены комнаты как-то странно его разглядывали. А что такого особенного он сказал? «Герберт Гувер лучше руководил ФБР, чем Каррингтон, как бы последний не пыжился… Совершенно точно… держу пари…» — Казалось, мозг заволакивало и, чтобы взбодриться, Джек отхлебнул пива. Все вокруг стало тяжелым: рука, да и сам стакан. Было легче смотреть вниз, чем вверх… Он принялся изучать программку скачек, лежащую на кофейном столике.

— Ты же не имеешь в виду Герберта Гувера, — сказал Лоу Ноттинг, — а хочешь сказать Ю.Эдгара.

«Господи! — с тревогой подумал Джек. Да, он действительно произнес имя Герберта Гувера и пока ему не указали на ошибку, все казалось в порядке. — Что случилось со мной? — удивился Джек. — Я чувствую себя как в полусне». И это после того, как он уснул накануне в десять вечера и проспал почти двенадцать часов.

— Простите… — неуверенно произнес Джек, — конечно же, я имел в виду…

Язык заплетался. Джек медленно произнес:

— …Ю.Эдгара Гувера…

Но его голос звучал неразборчиво и приглушенно, подобно звуку юлы, теряющей скорость. Сидя в гостиной Ноттинга, он провалился в сон, хотя его глаза оставались открытыми. Его внимание приковала программка скачек.

Брошюрка закрыта, но, кажется, до начала приступа он читал ее. «Можете ли вы самостоятельно выбрать лошадь?… Первый урок совершенно бесплатно — вы не принимаете на себя никаких обязательств… Пролистайте брошюру до свободного бланка для выяснения участников заезда…»

Джек тупо уставился перед собой, пока Лоу Ноттинг и Фред Кларк разглагольствовали об ограничении свобод, демократическом процессе и прочих высоких материях. Хотя Джек слышал все слова разговора совершенно отчетливо, он не вникал в их смысл. Он не желал ничего обсуждать, но был уверен, что оба собеседника заблуждаются. Лучше ему не вмешиваться в спор… С ним опять случился припадок. Бедняга ничем не смог помешать приступу шизофрении.

— Джек видимо сможет пойти с нами сегодня вечером, — сказал Кларк.

Джек сразу почувствовал, когда заговорили о его персоне и решил поддержать беседу.

— Конечно, — сказал он, хотя фраза стоила ему страшных усилий, как будто он всплывал со дна океана, — продолжайте, я слушаю…

— Господи! Какой у тебя вид дурацкий, — сказал Ноттинг. — Иди домой и проспись, ради Христа.

В гостиную вошла Филлис, жена Лоу, она посмотрела на Джека и сказала:

— В таком состоянии, как сейчас, тебя никогда не допустят на Марс, Джек.

Она включила проигрыватель, из которого полилась современная джазовая музыка, хотя, возможно, звучали электроинструменты. Нахальная блондинка Филлис уселась рядом с Джеком и принялась к нему приставать с расспросами:

— Джек, мы случайно не обидели тебя? Ты ведь у нас такой чувствительный.

— Пустяки, Филлис. Одна из обычных его причуд, — сказал Ноттинг. Когда мы находились на дежурстве, он частенько доставал всех таким образом, особенно в субботнюю ночь. Мрачный, неразговорчивый… размышляющий! О чем ты теперь думаешь, Джек?

Вопрос показался ему бессмысленным: как раз сейчас он ни о чем не думал, его мозг был пуст. Программка скачек все еще владела его вниманием.

Неужели так необходимо отчитываться, о чем он думает? Но все с нетерпением ждали ответа, и Джек покорно поддержал тему.

— Воздух, — сказал он. — Сколько мне потребуется, чтобы приспособиться дышать в марсианской атмосфере? Разным людям требуется различное время.

Подавленный зевок застрял в груди Джека. Рот оказался полуоткрытым, и он с трудом сомкнул челюсти.

— Пожалуй, мне лучше уйти, — сказал Джек. — Пойду одену пальто.

Он изо всех сил пытался справиться со своими ногами.

— Не забудь, в девять! — крикнул на прощание Фред Кларк.

Спустя некоторое время он шел домой по прохладным темным улицам Окленда и чувствовал себя великолепно. Что же в квартире Ноттингенов так повлияло на него? Может быть, спертый воздух или плохая вентиляция? Вроде ничего особенного он не припоминал.