- Потерпи, миленький, потерпи, родной!

- Мне годами казались минуты,

И как прежде, шел яростный бой.

Медсестра, дорогая Анюта,

Подползла, прошептала: “Живой!”

Ему только и надо было услышать это одно-единственное слово: “живой”.

А потерпеть - он потерпит…

У меня вдруг сжало горло, как в детстве. Когда незаслуженно обидят. Стало трудно дышать…

- Медсестру, дорогую Анюту

Не забыть мне, друзья, никогда!

Песня подошла к концу. Спартак пятерней накрыл струны:

- Молодой, возьми инструмент. Спасибо.

- Это про нашу Аньку, что ли? - спросил кто-то со смешком от углового столика.

- Анна Николаевна в то время, надо полагать, пешком под стол ходила.

- Размундяи, - Анька всучила Володе поднос с полными кружками, - подай нищебродам. Пускай зальются… Не расплескай, гляди!..

- Мужики, завтра весна будет, яблони зацветут! - заорал Володя. - Анька угощает.

Ветераны закричали “Ура!” и стали чокаться со Спартаком, между собой.

- Благотворное воздействие искусства на душу буфетчицы, - иронично протянул мой сосед с седыми висками, по-прежнему аккуратно кладя соль на краешек очередной кружки.

Спартак вдруг резко повернулся в нашу сторону:

- В авиации служил? - спросил он требовательно, и я не сразу сообразил, что это он спрашивает у меня. Я несколько растерялся. Я действительно служил в авиационных частях, но откуда ему про то известно?

- В наземной. Аэродромный ас, - попытался я отшутиться.

Он, казалось, не заметил этого:

- Все равно. Хочешь знать, когда мы всерьез научились сбивать “мессеры”?

Вопрос был чисто риторическим, он не ждал от меня ответа, просто ему зачем-то нужно было выговориться в эту минуту.

- Когда у нас на вооружении появился истребитель Ла-5. Помнишь? Хотя бы по фильмам?

- Немного.

- Игрушка! По всем параметрам не уступает “мессеру”! Вооружение! Скорость! И мотор с воздушным охлаждением! Сечешь?

- Не очень…

- Короткий ликбез: при выходе из петли, перед тем, как запрокинуться на спину, самолет на какой-то миг зависает в так называемой мертвой точке. Чем тяжелее мотор, тем миг зависания длиннее. У “мессера” охлаждение жидкостное, а значит?..

- Мотор тяжелее.

- Точно! При бое на вертикалях, когда крутишь петли и гоняешься друг за другом до посинения, когда непонятно, кто кошка, а кто мышка, легкость моего “лавочника” начинала в конце концов сказываться. После каждого витка я выигрывал у него расстояние. Какие-то метры, но выигрывал! И вот наступает тот момент, когда заходишь к нему в хвост! А он зависает перед тобою, как картинка! Как мишень на голубом щите! И вот тут-то! - Его крупные, широкие ладони сжались в кулаки, костяшки суставов побелели. Суженными до ножевой прорези глазами он глянул куда-то вверх, в угол потолка:

- И тут в него!.. в хвост! в гриву! в крылья! в корпус! в элероны! в заклепки! в кресты! в душу мать!.. из всех гашеток!

ОН КРИЧАЛ, не замечая того. Его хриплый голос походил сейчас на те осатанелые хрипы в наушниках во время воздушных боев, когда эфир взрывался яростными командами на русском и немецком языках, состоящих, в основном, из мата с некоторым вкраплением житейских слов, когда молоденькие радистки на командных пунктах в одночасье становились седыми, слыша прощальные слова летчиков из подбитых горящих самолетов…

Потолок пивной вдруг разлетелся вдребезги, и я увидел близко перед собой, вот он, рукой подать, тонкий силуэт “мессера”. Черные кресты с белой подпушкой, ровные строчки заклепок на крыльях и фюзеляже, прозрачный фонарь кабины. И белые, дымные трассы пулеметных очередей, устремленных от нас к нему, соединивших нас смертной связью до конца нашей памяти…

- Все, славяне, баста! - Спартак стукнул кулаком по столу так, что подскочили, звякнули пустые кружки на подносе:

- Сколько времени?

- Четверть седьмого.

Он бешеными глазами оглядел всех, кто был к тому часу за столиками, и четко, как клятву, произнес:

- К семи напиваюсь в дупель! Желающие - ко мне! Я угощаю!

- Родители у меня идейные были, - посмеиваясь, говорил Спартак, когда мы вместе вышли из кафе, - сестру Жанной назвали в честь, значит, Жанны д’Арк, одного брата Маратом, другого Владленом… Полный набор из “красных святцев”…

“В дупель”, как обещал, он так и не напился. Мы попрощались.

- Может, еще увидимся?

- Если доживем - обязательно…

Электричка шла к Москве. Постукивали колеса, покачивался вагон. Входили и выходили пассажиры. Вагонные двери стукались резиновыми лбами. За окнами стояла плотная темень. Был конец одна тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. До великой беды оставались считанные месяцы.

Народный артист России Николай ПЕНЬКОВ в роли Наполеона в спектакле МХАТ им. М.Горького “Наполеон в Кремле”

27 октября, в 19.00

В Московском ордена Ленина, ордена

Октябрьской революции и ордена Трудового

Красного знамени Художественном

Академическом театре имени М.Горького -

БОЛЬШОЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЕЧЕР

в честь 100-летия со дня основания

МХАТ

На праздник приглашены друзья театра -

лидеры русского искусства, литературы,

политики, государственные и общественные

деятели, священнослужители, гости из

зарубежных стран, представители прессы

Программу вечера ведет

художественный руководитель

МХАТ России им. М.Горького,

народная артистка СССР

Татьяна ДОРОНИНА

Владимир БОНДАРЕНКО. Уважаемая Татьяна Васильевна, на днях, 27 октября, исполняется 100 лет Московскому Художественному Академическому театру. Это праздник всей страны? Праздник русского народа? Праздник всей русской культуры? Или же это праздник некоего элитарного театра, отмечаемый элитарными ценителями искусства?

Татьяна ДОРОНИНА. Московский Художественный театр является знаком России. Одним из самых красивых ее знаков, потому что все величие не только отечественного, но и мирового театра произросло из МХАТа. Из его корней. По направлению репертуара МХАТ всегда был ведущим театром в России. Вся драматургия Антона Павловича Чехова, драматургия не менее великого Алексея Максимовича Горького обрели жизнь прежде всего в Художественном театре. Станиславский сказал просто и точно на все времена: задача театра - жизнь человеческого духа. В художественной форме сыгранная. Эта формулировка дала толчок не только для театров нашего замечательного Отечества, но и для всех театров мира. Сегодня, когда искусство драматических театров сходит на нет, я в этом вижу особую политику. Проповедником самых человечных идей всегда являлся именно драматический театр. Нельзя сводить столетие МХАТа в каком бы он ни находился состоянии и сколько бы этих театров сегодня не было, один или два - к юбилею самого театра. Это, конечно, юбилей национальной русской культуры. А что касается самого МХАТа, то сегодня существуют два МХАТа - имени Чехова и имени Горького, и уже останется два, как бы ни хотели иные вновь соединить нас в один театр, то есть собрать скопом опять и еще раз уничтожить ненужных. Не получится, уже существуют два театральных живых организма, и право на жизнь театру дают труд и результат труда, только результат может показать, какой из двух театров - либо МХАТ имени Чехова, либо МХАТ имени Горького - сегодня имеет большее право на звание Художественного театра.

В.Б. А часто ли обращались с телевидения к вам и вашему театру за последнее время? Были ли такие благородные порывы у наших телевизионщиков?

Т.Д. Не знаю, чем объяснить, но, по сравнению с предыдущими годами полного умолчания, за последнее время ко мне обращались и московские, и ленинградские программы. И, к счастью, без искажений, бережно сохраняя мой текст. Мне понравилась беседа с Урмасом Оттом, он - хороший собеседник, не так часто везет на встречи с умными людьми. Доброжелательно ведет свои передачи и Катя Уфимцева. Это очень творческий человек и очень заинтересованный. Видно, что она любит театр и своих героев. Недавно я ездила в Ленинград, там сделали мою запись на два вечера. Профессиональные, хорошие ребята, я рассчитываю, что и передачи будут такие же хорошие.