Все свое несу с собой

Я пришел в больницу навестить друга.

В гардеробе снял шапку.

— Шапочки не принимаем. С собой.

Я снял перчатки.

— Перчаточки тоже с собой. Не берем.

Я размотал шарф.

— Шарфики не принимаем. С собой.

Я снял пальто.

— Пальтушечки с собой. Не берем.

Спорить — себе дороже. Прижал все барахло к пузу и пошел. Вслед слышу:

— Гражданин, номерок возьмите.

— Какой номерок? За что же номерок?

— Чтоб мы знали, сколько народу обслужили. Для отчету. Мы ведь на сдельщине работаем.