Сохранилось чрезвычайно любопытное воспоминание Мокрицкого, ученика Брюллова, а потом преподавателя Московского училища живописи и ваяния, о том, как Брюллов учил рисовать с натурщиков. Вместо того чтобы строго копировать натуру, он советовал подражать антикам; вместо какого-нибудь Тараса – видеть Аполлона, вместо мальчишки Григория – Гименея и так далее.

Неудивительно, что присяжная критика наша, воспитанная на подобном отношении и ничего другого не видевшая и не понимавшая, пела в унисон, а потом проморгала появление Федотова и не поняла его значения в истории русской живописи.

Спешим оговориться, что к числу присяжных критиков мы не относим тех людей, голоса которых в то время раздавались в печати и указывали на Федотова как на представителя нового направления в русском искусстве; такие люди были слишком неавторитетны и хотя и выражали мнение большинства нашей публики, но, к сожалению, все это было так a priori бездоказательно, основываясь всегда на личных вкусах и симпатиях, что поневоле их мнение нельзя было принимать в расчет. Между тем присяжные наши критиканы вопияли и разрывались на части по поводу успеха картин Федотова, с ужасом предсказывали чуть ли не гибель всего русского искусства и заклинали всеми святыми остерегаться подобного направления.

В ряду таких отзывов особенно замечателен отзыв профессора Леонтьева, помещенный в погодинских «Москвитянах» за 1850 год. Как истый классик Леонтьев, конечно, ничего серьезного не видел у Федотова и, кроме того, признавал все его попытки очень вредными для искусства. Он находил здесь лишь упадок увлечения, высокого изящества, гениального богатства мыслей и истинно художественного, спокойно-восторженного миросозерцания… Федотова он никак не мог сравнить с нидерландскими жанристами и Хогартом, поскольку у него не было их «наивности», но вместо того – «злоба и сатирическая насмешка над изображаемыми лицами» и, главное, поскольку у него «изображена действительность, как она есть». Все сделанное Федотовым он признавал «современным и временным» и объявлял, что это направление не может развиться у нас во всей его безотрадной чистоте: в христианском обществе нет для него места. На каком основании профессор Леонтьев решал такие этические задачи и почему для христианского общества вредно и не нужно подобное направление в искусстве – вопрос остается открытым, и на вопросы эти, можно смело предполагать, сам глубокочтимый московский классик не сумел бы ответить!

Подобных критиков с легкой руки Леонтьева впоследствии развелось чрезвычайно много, и, начиная с Федотова, они обругивали и осмеивали всякого новатора в деле искусства, всякую жизненную и правдивую попытку, всякий шаг, уклоняющийся от условности и фальши, так сильно привившихся в стенах нашей рассадницы искусства – Академии – и в умах и чувствах нашей интеллигенции.

Нужно отдать справедливость Академии, что, несмотря на царившие в ней классицизм и романтизм, она не только не задавила талант Федотова, но даже, благодаря своему талантливейшему профессору, поощряла деятельность этого человека. Брюллов, как видно, не был лишен известной доли прозорливости и хотя сам не понимал реального направления в живописи и не сочувствовал ему, все ж таки находился несравненно выше в понимании прогресса и роста в искусстве, чем наши ученые и неученые критики, а потому не был лишен чуткости и сочувствия к явлениям, подобным художественной деятельности Федотова. В этом отношении его заслуга перед русским искусством очень высока, и можно смело сказать, что только благодаря ему русское искусство вышло на новую, самостоятельную дорогу и получило возможность гордиться таким художником, как Федотов, а за ним – целой фалангой блестящих живописцев, учившихся на примере Федотова правде и искреннему, неподдельному чувству.

Поездка в Москву. – Успех Федотова. – Устройство семейных дел. – Возвращение в Петербург. – Задуманные новые работы: «Приезд Государя в институт», «Возвращение институтки домой», «Мадонна с младенцем» и «Вдовушка». – Воспоминания Дружинина и Лебедева об этой картине. – Начало болезни Федотова. – Полная нищета его семейства. – Копии. – Сумасшествие. – Посещение друзьями Федотова в сумасшедшем доме. – Смерть.

Федотов П.А. Вдовушка (второй вариант) 1851—1852

В то время как в Петербурге Федотову начинало улыбаться будущее, в Москве дела его семейства становились все хуже и хуже. Престарелый отец его вынужден был выйти в отставку, вследствие чего вся тяжесть содержания семьи легла на Павла Андреевича. Это вынудило его самого отправиться в Москву для хлопот по поддержанию ее материального благополучия. Отправляясь туда, он говорил друзьям, что едет очень ненадолго, но между тем пробыл там четыре месяца. Причиной такого долгого пребывания в Москве была кроме хлопот по семейным делам еще выставка, которую он устроил в Растопчинской галерее из своих картин, эскизов и рисунков.

В числе его работ на этой выставке были: «Разборчивая невеста», «Мышеловка», «Художник в старости» и «Последствия пирушки».

В Москве среди публики эти вещи произвели не меньший фурор, чем в Петербурге. Вот как сам Федотов в одном из писем к друзьям описывает свой успех:

«Мои картинки производят фурор, и мы помышляем устроить маленькую выставку из моих эскизов и конченых работ. Новым знакомствам и самым радостным, теплым беседам нет конца. В участи моего отца и сестры-вдовушки первые лица в городе приняли участие; с Божьей помощью я надеюсь, что их обеспечат навсегда. Я решаюсь еще полениться немножко, потому что в этой суматохе нельзя работать. Каюсь здесь, кстати, в одном прегрешении: моя стихотворная безделушка ходит по рукам, и меня часто заставляют ее читать. Знаю, что вы меня выбраните по приезде; ну, да уж делать нечего».

Эта «стихотворная безделушка» был известный рассказ в стихах, написанный Федотовым: «Сватовство майора, или Поправление обстоятельств». Этот рассказ ходил в рукописях почти по всей России, но вследствие цензурных условий не мог быть тогда напечатан. Впервые в отрывках он был напечатан в «Пантеоне» (1854), а в целом виде появился в печати почти через двадцать лет после смерти художника в «Русской старине» Семевского (1872).

Возвратясь в Петербург из Москвы, Федотов казался довольным, веселым и помолодевшим. О радушии московских жителей он не мог вдоволь наговориться и даже начал было поговаривать о хорошенькой невесте, которую ему там сватали.

По возвращении для Федотова началась опять трудовая жизнь. Голова его вновь была занята новыми сюжетами. Особенно занимала его мысль написать картину, изображающую приезд Государя в *** институт.

«На этой картине Федотов имел в виду изобразить сотни детей и взрослых девушек, но изобразить так, чтобы зрителю эти дети и взрослые девушки казались существами знакомыми и где-то виденными. На подготовительных его трудах по этому случаю можно было увидеть действительно изобилие женских и дамских типов, начиная от здоровой, кудрявой резвушки до задумчивой девушки и от грациозной малютки до совершенно развитой девицы в полном цвете правильной, строгой и даже несколько холодной красоты. Так как Федотов имел знакомства во многих семействах и мог время от времени ездить в институты, то за оригиналами не могло быть остановки; но где найти место действия, большую залу с колоннами, постелями и освещением от бесчисленных окон? Эту обстановку и освещение нужно было иметь перед глазами каждую минуту, между тем как беспрестанные посещения института оказались бы невозможными. Подумав немного, наш художник решился в своей комнате устроить институтскую залу с помощью картона, палочек и глазированной бумаги. Около двух недель он сидел, размеривал по масштабу, клеил, раскрашивал и резал, и наконец плодом его усилий вышла большая белая коробка с прорезанными окнами; внутри коробки, открытой сбоку, помещались белые колонны и ряды кроватей. Каждая колонна обклеивалась бумагой под мрамор; каждая кроватка отделывалась, как будто для игрушки».