А Ленька плакал — жалко тятьку.  Когда  увидел,  как потащили его, как в последний раз мелькнула его задранная кверху тощая борода,— заплакал.

Поезд уже давно шел, а мать так и не пошевелилась, так и не отвела глаз от темного угла, будто закоченели.

У стенки сжались в комочки две Ленькины сестренки: пятилетняя Нюра и трехлетки, синенькая, одни живая, Катька. Она уже не плакала, а так — мяукали, будто запаршивленный котенок. Ленька повернулся к матери — не умерла ли тоже? Тронул за плечо.

— Маманя!..

Она медленно повернула голову.

—  Маманя, а скоро Сибирь?..

— Скоро... Теперь уж скоро...

Эта таинственная Сибирь казалась Леньке какой то прекрасной и удивительной страной из волшебной сказки, где сразу кончатся их муки, потому что там, в Сибири, видимо-невидимо хлеба, даже недоедки валяются но диорам и улицам. И никто на лих не смотрит — все сыты. Моги, собирай сколь унести сможешь.

Эти хлебные недоедки, и крохотные и совсем большие, снились Леньке по ночам. Снились всегда и почти одинаково. Вот он идет по Сибири. Это, оказывается, никакая но страна, а большая деревня с широкими улицами и высокими избами — теремами. Идет Ленька, поглядывает по сторонам: где же хлеб? Нету хлеба. Ни единого кусочки. «Ну,— думает,— и Сибирь! Здесь, поди, тоже голодуха. Зря ехали столь далеко — пропадем. Теперь уж точно пропадем». А в животе у Леньки будто кто буравом вертит: больно до тошноты. Чувствует: еще пройдет малость и упадет. Упадет и не встанет: нет больше у него никаких сил.

Глядь, а у самой дороги, затаившись в травке, лежит кусок хлеба, небольшой такой кусочек, лежит себе полеживает как ни в чем не бывало. Ленька воровато, чтобы никто не увидел и не отнял, быстро хватает его. Ах как повезло, и как вкусно пахнет он! Даже зубы ломит и руки дрожат.

Ленька жадно подносит кусок ко рту: скорей, скорей съесть его, чтобы этот проклятый бурав перестал наконец вертеть ему кишки. Он впивается зубами в хлеб и вдруг вспоминает: а Катька? А Нюра с маманей? Как же они? И рука его с хлебом бессильно опускается. «Вот и поел,— горько думает Ленька.— Теперь, поди, и до своих не дойду». Но тут же неожиданно видит другой кусок хлеба, и побольше прежнего. Вот он лежит, совсем рядышком, даже смешно, как это сразу его не приметил. А за ним еще и еще!.. Ленька хохочет радостно, снимает с плеча котомку и бросается подбирать куски. Их много, очень много. «Ну теперь на всех хватит! Теперь-то наедимся досыта. Эх жалко, тятьки нет, а то бы враз оклемался».

Он торопливо набивает котомку, она уже полна, под самую завязку, а кусков вокруг будто и вовсе не уменьшилось. «Ладно,— весело решает Ленька,— счас отнесу и еще прибегу, да наших всех приведу: на всю жизнь хлеба наберем».

Он хватает котомку, хочет поднять ее и не может, как ни старается — не может. Тогда он пытается тащить ее волоком, но она ни с места, будто приросла к земле.

Обида удавкой перехватывает Ленькино горло: нету силы поднять котомку. А выкладывать хлеб обратно жалко. Так жалко, что он начинает плакать, сначала потихоньку, потом все громче и громче...

С тем всегда и просыпался: с мокрыми глазами и тупой непроходящей болью в животе.

Ах как ему хотелось скорей добраться до Сибири, в сказочные хлебные места. Но дни шли и шли под унылый перестук колес, начинало казаться, что пути и конца никогда не будет.

Но вот однажды мать сказала тихо и безрадостно:

— Будет стоянка — сойдем.

Ленька обрадовался:

— Приехали?! Уже Сибирь?

Мать кивнула, а потом, несколько погодя, произнесла глухо:

— Помоги девчонок собрать...

А чего их собирать, если вся одежонка уже давно понавздевана. Были бы тулупы, и те бы напялили — холодина такая, что до костей прошибает. Ленька на всякий случай пробежал пальцами по пальтишкам — все ли пуговицы застегнуты, затянул покрепче платки.

Катька, видимо, спала, и Ленька разбудил ее. Она сразу тоненько заныла:

— И-ись...

Ленька нагнулся к ней, заговорил ласково:

— Ты не плачь, Кать... Не плачь... Уже Сибирь. Приехали... Счас вот вылезем и наедимся. Хлеба дадут, щей... Горячих...

И Катька умолкла: не то поняла Леньку, не то опять уснула.

Меж тем поезд сбавил ход, заперестукивались колеса на стрелках, потом вагон дернулся несколько раз, лязгнув буферами, и остановился. Сразу стало тихо, мертво.

Мать подтолкнула Леньку:

— Айда, живо...

Она была какая-то странная, взволнованная и растерянная. Ленька никогда не видел ее такой. И он сам вдруг почему-то засуетился, заволновался и не знал, что делать.

— Ну что ты? Бери Катю, помоги ей...

Мать первой спустилась из теплушки по железной висячей лесенке и приняла девчонок: сначала Нюру, потом Катьку. Ленька спустился последним. Встал на землю и шатнулся — ноги словно чужие — совсем не держат.

Мать с Катькой на руках, поджидая Леньку, неслышно плакала, лишь подрагивали плечи да текли слезы по желтым впалым щекам.

Ленька испугался:

— Ты что, мам? Ударилась?

— Нет... Идемте скорее...

Ленька шел, едва переставляя ноги, у него кружилась голова, то и дело подкатывала тошнота. Он как ухватился за материну шубейку, так и добрался, не отпускаясь, до небольшого каменного вокзальчика.

Мать остановилась,    произнесла дрогнувшим  голосом:

— Вот тут побудьте... пока... — И посадила девчонок у стены, под большим колоколом. — А я за узлом... Я счас, быстренько...

Она сделала несколько шагов, но тут же вернулась, схватила порывисто каждого и поцеловала, а Катьку несколько раз. Потом охватила руками разом всех троих, прижала к себе: «Кровиночки мои, родненькие...» И рванулась назад, к вагонам. Крикнула на ходу:

— Я счас... счас... Я скоро!..

У Леньки тревожно сжалось сердце: что с маманей? Ведь на место приехали, радоваться надо, а она...

С чего-то разревелась Нюрка. Пока Ленька уговаривал ее, подошел усатый дядька в красном картузе, дернул веревку колокола: дзинь, дзонь!.. И почти сразу же вдалеке знакомо свистнул паровоз, вагоны дернулись с лязгом и покатились.

Ленька вскочил, предчувствуя недоброе, и откуда только взялись силы — побежал по заснеженному перрону, скользя и падая:

— Мам, мам!..

Но ее нигде не было. И узла тоже. «Неужто не успела? Неужто уехала?» Но Ленька все бежал и бежал за поездомг безнадежно выкрикивая:

— Мам!.. Мам!..

Он вернулся безучастный и сникший. Тяжело сел рядом с Нюрой и притих, оглушенный новой бедой. Сколько он так просидел — Ленька не помнил, очнулся, когда захныкала Нюра.

—  Лень, а где маманя? Почему не идет? Ить холодно...

Из дверей вокзальчика вышел все тот же усатый дядька в красном картузе. Глянул удивленно на них, сбившихся в тесную кучку.

— Вы что тут? Чьи такие? Где мать?

Ленька так и рванулся к нему:

— Дяденька, маманя не успела... Уехала... Останови поезд... Ить одни мы... Пропадем... Катьке совсем худо... Дяденька, родненький!..

Он говорил сбивчиво, горячо, а широко распахнутые глаза его требовали, просили, умоляли.

Дядька пошевелил усами, крякнул растерянно:

— Ах ты беда! Я это самое... А ну-ка айда в зал.

Одной рукой он подхватил Катьку, другой открыл тяжелую дверь, придержал:

—  Заходите. Живо.

Там было тепло и пусто. Вдоль стен стояло несколько широких скамей с высокими спинками, в углу бачок с жестяной кружкой на цепочке.

Они прошли к скамье возле высокой круглой печи, обшитой черным железом.

Усатый осторожно положил Катьку и снова, как прежде, произнес растерянно:

— Ах ты беда!.. Ну что мне с вами делать, а?

Ленька,  сложив  умоляюще руки  на  груди,  заплакал:

— Дяденька, верни поезд... Будь отцом родным...

Усатый  развел  беспомощно  руками,    улыбнулся   смущенно и виновато.

— Не могу, брат. Не могу. Понимаешь?

Где-то за стеной глухо задребезжал звонок. Усатый подхватился и побежал к двери:

— Сидите тут, авось придумаем что.