Спит вагон, мерцает газ,

Поезд мчит, уносит нас.

Бесконечна даль полей,

Месяц горестный над ней.

С юга, с юга — в мир снегов

Мчится поезд мертвецов.

Смотрит месяц к нам в окно,

Только — мертвым все равно!

4 марта 1902

Лепесток отцветающей розы —

Не символ ласкательной встречи:

Прекрасны минутные грезы,

Едва прозвучавшие речи.

Отуманены тайной печалью,

Припомнятся эти мгновенья,

Как будто за белой вуалью

Сверкающий взор вдохновенья.

10 июня 1896

близ Симферополя в вагоне

Поезд врывается в древние скалы, —

Слева и справа гранит.

Вот на тропе пешеход запоздалый

Стал, прислонился, глядит.

Вырвались… Склоны, покрытые лесом,

Домики, поле, река,

Старая кирка под черным навесом.

Даль — хороша, далека.

Дальше… Опять надвигаются горы,

Замок сошел на утес,

Черные сосны, расщелин узоры…

Грохот и хохот колес!

31 мая 1897

близ Магдебурга

Мы ехали долго, без цели, куда-то,

Куда-то далеко, вперед, без возврата.

Поспешно мелькали кусты,

Вставали березы, поля убегали,

Сурово стучали под нами мосты.

Мы ехали долго. Нам дождь повстречался

И долго в оконные стекла стучался,

Угрюмо пророча печаль…

Но мы ускользнули за области бури,

И к чистой лазури мы ринулись вдаль!

Апрель 1896

И снова дрожат они, грезы бессильные,

Бессильные грезы ненужной любви;

Как сестры, как братья, ряды кипарисные

Задумчиво слушают думы мои;

С упреком лаская тростинки росистые,

О будущем горе лепечут ручьи,

А в сердце дрожат невозможные, чистые,

Бессильные грезы ненужной любви.

5 июля 1806

Сквозь туман таинственный

Голос слышу вновь,

Голос твой единственный,

Юная любовь!

Тихо наклоняется

Призрак надо мной,

Призрак улыбается,

Бледный и земной.

Вот зажглись жемчужные

Звезды в небесах,

И слова ненужные

Снова на устах!

10 июля 1896

В лабиринте аллей,

Между скал и развалин,

Я тоскую о ней,

Я блуждаю, печален.

Миг заветный придет…

Сердце странно сожмется,

И она промелькнет,

И она улыбнется.

В полуночи аллей,

До луны и до света,

Я мечтаю о ней,

Я томлюсь от привета.

26 августа 1896

Я помню вечер, бледно-скромный,

Цветы усталых георгин,

И детский взор, — он мне напомнил

Глаза египетских богинь.

Нет, я не знаю жизни смутной:

Горят огни, шумит толпа, —

В моих мечтах — Твои минуты:

Твои мемфисские глаза.

22 июля 1896

Побледневшие звезды дрожали,

Трепетала листва тополей,

И, как тихая греза печали,

Ты прошла по заветной аллее.

По аллее прошла ты и скрылась…

Я дождался желанной зари,

И туманная грусть озарилась

Серебристою рифмой Марии.

24 июня 1896

Почему я только мальчик,

Бедный мальчик, так влюбленный

В это ласковое море,

В этот берег обновленный!

Почему я только мальчик,

В глубине души таящий

Радость странную, и горе,

И восторг любви томящей!

Почему я только мальчик,

Почему сказать не смею,

Как ее люблю я тайно,

Как в тиши любуюсь ею!

Почему я только мальчик,

Почему ее люблю я,

Почему во мгле случайно

Не встречаю поцелуя!

1911

Меж скал разбитых, —

Один! один!

Блаженств забытых

Я властелин.

Там, у платана,

Прошла она,

Дождем фонтана

Окроплена.

Она глядела

Печально вдаль,

Где чуть темнела

Небес эмаль.

Она хранила

В руке цветок,

И обронила

Там лепесток.

Я у бассейна

Его поднял,

Благоговейно

Поцеловал.

Листок случайный,

Ты мой! со мной!

И кроет тайны

Навес ночной.

1896

Кисловодск

Это было безумие грезы,

Невозможное полное счастье,

В мире бледных желаний и прозы

Прозвеневшие струны бесстрастья.

Не ища ни привета, ни встречи,

Но в томленьи волшебной отрады,

Я ловил ее дальние речи,

Мимолетно-случайные взгляды.

Неизвестный, осмеянный, странный,

Я изведал безмерное счастье, —

Наслаждаться мечтой несказанной

И свободным восторгом бесстрастья.

27 августа 1806

Ангел бледный, синеглазый,

Ты идешь во мгле аллеи.

Звезд вечерние алмазы

Над тобой горят светлее.

Ангел бледный, озаренный

Бледным светом фонаря,

Ты стоишь в тени зеленой,

Грезой с ночью говоря.

Ангел бледный, легкокрылый,

К нам отпущенный на землю!

Грез твоих я шепот милый

Чутким слухом чутко внемлю.

Ангел бледный, утомленный

Слишком ярким светом дня,

Ты стоишь в тени зеленой,

Ты не знаешь про меня.

Звезды ярки, как алмаза

Грани, в тверди слишком синей.

Скалы старого Кавказа

Дремлют в царственной пустыне.

Здесь, где Демон камень темный

Огневой слезой прожег, —

Ангел бледный! — гимн нескромный

Я тебе не спеть не мог!

Июль 1896, 1910

Мы бродили, вдвоем и печальны,

Между тонких высоких стволов,

Беспощадные, жадные тайны

Нас томили, томили без слов.

Мы бродили, вдвоем и печальны,

Между тонких высоких стволов…

Желтоватый, безжизненный месяц

Над лугами взошел и застыл,

Мир теней — утомлен и невесел —

К отдаленным кустам отступил.

Желтоватый, безжизненный месяц

За стволами взошел и застыл.

Ты хотела сказать… Невозможным

Диссонансом раздались слова:

Стебельки закачались тревожно,

Трепеща, зашептала трава,

Диссонансом больным, невозможным

В тишине прозвучали слова.

И опять — набегающий сумрак

Отуманил молчанье кругом.

Отдаваясь мучительным думам,

Мы брели в полумраке лесном,

И безжизненный месяц — угрюмо —

Озарял нас с тобою вдвоем.

10 августа 1896

Пятигорск