Это матовым вечером мая

Ты так горько шепнула: «Твоя!»,

Что с тех пор я томлюсь, вспоминая,

Что и нынче волнуюся я.

С этих пор я боюсь трепетанья

Предзакатных, манящих лучей,

Мне томительны сны и желанья,

Мне мучителен сумрак ночей;

Я одною мечтою волнуем:

Умереть, не поверив мечтам,

Но пред смертью припасть поцелуем

К дорогим побледневшим губам.

9 сентября 1896

Москва

И ночи и дни примелькались,

Как дольные тени волхву.

В безжизненном мире живу,

Живыми лишь думы остались.

И нет никого на земле

С ласкающим, горестным взглядом,

Кто б в этой томительной мгле

Томился и мучился рядом.

Часы неизменно идут,

Идут и минуты считают…

О, стук перекрестных минут!

— Так медленно гроб забивают.

12 января 1896

После ночи бессонной,

После тягостных дум,

Странен звон отдаленный,

Гармонический шум.

Полутьма не редеет,

И декабрьская ночь

Словно медлит, не смеет,

Отодвинуться прочь.

Сумрак дум без просвета.

Темны дали судьбы.

Я не знаю ответа

На призыв, на мольбы.

Все грядущее грозно,

Нет надежды в былом,

Беспощадное «поздно»

Прозвучало, как гром.

Эти слезы невольны:

Это — стоны души…

Чу! призыв колокольный

Вырастает в тиши.

8 декабря 1895

И я опять пишу последние слова,

Предсмертные стихи, звучащие уныло…

Опять, опять пишу унылые слова.

Но не забыто все, что грезилось и было!

Пусть будущего нет, пусть завтра — не мое,

Но не забыто все, что грезилось и было.

Теперь не жизни жаль, где я изведал все:

Победу и позор, и все изгибы чувства, —

Нет, мне не жизни жаль, где я изведал все.

Но вы, мечты мои! провиденья искусства!

Ряды замышленных и не свершенных дел!

Вы, вы, мечты мои, провиденья искусства!

Как горько умирать, не кончив, что хотел,

Едва найдя свой путь к восторгам идеала! —

О, горько умирать, не кончив, что хотел…

Так много думано, исполнено так мало!

23 июля 1896

Мне снилось: мертвенно-бессильный,

Почти жилец земли могильной,

Я глухо близился к концу.

И бывший друг пришел к кровати

И, бормоча слова проклятий,

Меня ударил по лицу.

22 июня 1895

Завтра, когда мое тело найдут,

Плач и рыданья поднимутся тут.

Станут жалеть о судьбе дарований,

Смерть назовут и случайной и ранней,

И, свои прежние речи забыв,

Станут мечтать, как я был бы счастлив.

Только одни стебельки иммортели

Тихо шепнут о достигнутой цели.

2 июля 1894

Кончено! кончено! Я побежден.

— Смейтесь!

Погас, погас весенний сон…

Листья осенние, вейтесь!

Медленно всходит былая луна,

Всходит…

Горит в огнях, горит волна;

Челнок опрокинутый бродит.

Утром наляжет на ропотный лес

Иней,

И, все в крови, — укор небес —

Солнце взойдет над пустыней.

17 декабря 1895

…я вернулся на яркую землю,

Меж людей, как в тумане, брожу,

И шумящему говору внемлю,

И в горящие взоры гляжу.

Но за ропотом снежной метели

И под шепот ласкающих слов —

Не забыл я полей асфоделей,

Залетейских немых берегов.

И в сияньи земных отражений

Мне все грезятся — ночью и днем

Проходящие смутные тени,

Озаренные тусклым огнем.

21 января 1896

Я бы умер с тайной радостью

В час, когда взойдет луна.

Овевает странной сладостью

Тень таинственного сна.

Беспредельным далям преданный,

Там, где меркнет свет и шум,

Я покину круг изведанный

Повторенных слов и дум.

Грань познания и жалости

Сердце вольно перейдет,

В вечной бездне, без усталости,

Будет плыть вперед, вперед.

И все новой, странной сладостью

Овевает призрак сна…

Я бы умер с тайной радостью

В час, когда взойдет луна.

14 июля 1898

Ни красок, ни лучей, ни аромата,

Ни пестрых рыб, ни полумертвых роз,

Ни даже снов беспечного разврата,

Ни слез!

Поток созвучий все слова унес,

За вечера видений вот расплата!

Но странно нежит эта мгла без грез,

Без слез!

Последний луч в предчувствии заката

Бледнеет… Ночь близка… Померк утес.

Мне все равно. Не надо — ни возврата,

Ни слез!

10 декабря 1898

Сумрак за черным окном

В полночь тоскливо погас.

Думы овеяны сном

В этот загадочный час.

Странницы жизни, мечты

Около длинных гробниц,

В склепе былой красоты,

Пали, простерлися ниц.

Звук заклинающих слов,

Дрогнув среди тишины,

Тихо коснулся гробов,

Словно улыбка луны.

В девственно чистых венцах,

В белом сияньи одежд

Вот приподнялись в гробах

Тени погибших надежд.

Очи глядят на меня,

Руки тревожно дрожат…

Сладко предчувствие дня,

Томен цветов аромат.

Сердце, зачем, о, зачем

Ты умираешь во сне!

Сумрак, бесстрастен и нем,

Тускло глядится ко мне.

25 января 1896

Тайны мрака побледнели;

Неземные акварели

Прояснились на востоке;

Но, таинственно-далеки,

Звезды ночи не хотели,

Уступив лучу денницы,

Опустить свои ресницы.

И в моей душе усталой

Брезжит день лазурно-алый,

Веет влагой возрожденья, —

Но туманные сомненья

Нависают, как бывало,

И дрожат во мгле сознанья

Исступленные желанья.

12 февраля 1896

Прохлада утренней весны

Пьянит ласкающим намеком;

О чем-то горестно далеком

Поют осмеянные сны.

Бреду в молчаньи одиноком.

О чем-то горестно далеком

Поют осмеянные сны,

О чем-то чистом и высоком,

Как дуновение весны.

Бреду в молчаньи одиноком.

О чем-то странном и высоком,

Как приближение весны…

В душе, с приветом и упреком,

Встают отвергнутые сны.

Бреду в молчаньи одиноком.

15 марта 1896