Воспоминания такого сорта, пожалуй, должны сопровождаться ссылками на личную сопричастность — типа: я — человек, который был там; я все пережил сам. Между прочим, я действительно сыграл немаловажную роль в этих не правдоподобных событиях прошедших двенадцати месяцев. Я познакомился с человеком из будущего. И был с ним почти все то время, которое он провел в нашем мире. Я был с ним до конца.

Если я собираюсь полностью рассказать о нем, то должен как можно подробнее рассказать о себе.

Когда Вонан-19 появился в нашей эре, я был так далек от всего, что даже не следил за текущими событиями, и о его появлении у нас на Земле узнал только много дней спустя. Пока в конце концов не был затянут в созданный им водоворот… подобно любому из нас.

Итак, о себе. Меня зовут Лео Гафилд. На следующий день — пятого декабря тысяча девятьсот девяносто девятого года — мне исполнится пятьдесят два. Не женат. Здоровье отличное. Живу в Ирвине, штат Калифорния. Руковожу шульцовской кафедрой физики в Калифорнийском университете, где занимаюсь проблемой образования во времени элементарных частиц. Я никогда не преподавал. Правда, у меня есть несколько выпускников, которых я курирую, как это обычно принято в университете, хотя обычные инструкции не предусматривают этого в нашей лаборатории. Большую часть своей сознательной жизни я посвятил квантовой временной динамике. Мне удалось заставить некоторые электроны развернуться и лететь в прошлое. Когда-то это казалось значительным достижением.

Когда появился Вонан-19 — а это было чуть меньше года назад, — мои исследования зашли в тупик, поэтому я старался уединиться, пытаясь сдвинуться с мертвой точки. Но это не оправдывает мое незнание его прибытия.

Я гостил у друзей в пятидесяти милях от Тусона в доме, снабженном современным оборудованием — стенками-экранами, информационными центрами и другими видами коммуникативных средств. Так что я мог знать о последних событиях в мире. Просто обычно я не слежу за этим. Дневные прогулки в одиночестве помогали мне думать, а к человечеству я возвращался лишь в сумерках.

К тому времени, когда я стал участником событий, сообщение о появлении Вонана-19 было старо, как падение Византии или победа Аттилы.

Он материализовался в Риме 25 декабря 1998 года.

В Риме? В канун Рождества? Уверен, он специально выбрал именно этот день. Новый мессия, посланный небом на Рождество? Слишком дешевый трюк!

Между прочим, он утверждал, что это было случайное совпадение. Обезоруживающе улыбнувшись, он расправил указательными пальцами нежную кожу над каждым веком и мягко произнес:

— Я мог лишь раз в триста шестьдесят пять лет приземлиться в любой предложенный день. Я положился на вероятность. А что означает Рождество?

— Это день рождения Спасителя, — ответил я. — Это было очень давно.

— Спасителя чего?

— Человечества. Он явился, чтобы искупить наши грехи.

Вонан-19 уставился в какое-то незримое пространство, которое, казалось, присутствовало перед его лицом. Полагаю, он размышлял о таких понятиях, как Спасение, Искупление и Грех. В конце концов он попытался передать это звуками:

— Искупитель грехов человечества родился в Риме?

— В Вифлееме.

— Это пригород Рима?

— Не совсем, — отозвался я. — Но поскольку ты выбрал рождественский день, тебе следовало бы появиться в Вифлееме.

— Я бы так и сделал, — заявил Вонан, — если бы рассчитывал произвести такой эффект. Но я ничего не знал о ваших святых. Ни их имен, ни дней, ни места рождений.

— Вонан, в твоей эре уже забыли об Иисусе?

— Я уже устал тебе повторять, что являюсь страшной невеждой. Я никогда не изучал древних религий, поэтому абсолютно случайно оказался в таком месте в такое время.

Быть может, он говорил правду. Если бы он хотел уподобиться Мессии, то, скорее всего, выбрал бы Вифлеем. Ну, по крайней мере, остановившись в Риме, он мог бы появиться на площади Святого Петра в тот момент, когда папа Семион благословлял толпу. Фигура, спускающаяся на землю в мерцающем серебряном свете; сотни тысяч людей, с благоговейным трепетом опустившиеся на колени; приземлившийся посланник из будущего с мягкой улыбкой на устах, словно Христово знамение, посланное притихшей толпе, как нельзя лучше подошли бы для такого торжественного дня. Но он не сделал этого. Вонан появился у подножия Испанской лестницы возле фонтана. Эта улица обычно переполнена зажиточными покупателями, направляющимися в торговый ряд via Condotti. Но в рождественский полдень Piazza di Spagna была безлюдна. Магазины via Condotti закрыты. Обычно оживленная площадь перед Испанской лестницей пустовала. На верхних ступенях было всего несколько человек, направлявшихся в церковь Frinita dei Monti на богослужение. Был холодный зимний день. С серого неба падали хлопья снега. С Тибра дул холодный и сырой ветер. В Риме было необыкновенно тревожно в тот день. Предыдущей ночью прошли волнения апокалипсистов. Неистовствующие толпы с разрисованными лицами прошли через Форум, исполнив не по сезону балет вальпургиевой ночи возле обветшалых стен Колизея. Люди забирались на громадный памятник Виктору Эммануилу, чтобы осквернить его белоснежность яростными копуляциями. В тот год это был самый ужасный взрыв безумства, пронесшийся по Риму, хотя он уступал волнениям апокалипсистов в Лондоне, или, скажем, в Нью-Йорке. Подавить его удалось с большим трудом при помощи карабинеров, которые безжалостно использовали против кричащих и жестикулирующих культистов слезоточивый газ. До рассвета по Риму эхом разносились вакханальные крики. Потом наступило утро дня Христова, а в полдень, когда я еще мирно спал в тепле аризонской зимы, на свинцовом небе показалась светящаяся фигура Вонана-19 — человека из будущего.

Свидетелями этого явления оказались девяноста девять человек. Их показания сошлись почти во всех подробностях.

Он опустился с неба. Все утверждают, что он проделал дугу над Frinita dei Monti, спланировал над Испанской лестницей и приземлился на Piazza di Spagna в нескольких ярдах от имеющего форму лодки фонтана. Фактически все свидетели видели, что Вонан оставил после себя мерцающий след в воздухе, но никто не заметил какого-либо корабля. Вопреки законам земного тяготения, пришелец путешествовал со скоростью несколько тысяч футов в секунду, так что можно предположить, что он появился из какого-то средства передвижения, находившегося вне поля зрения над церковью.

Как бы то ни было, он приземлился вертикально, на обе ноги, без каких-либо признаков дискомфорта. Позднее он туманно объяснил такое мягкое приземление «гравитационным нейтрализатором», однако в подробности пускаться не стал. Думаю, что теперь нам вряд ли удастся что-то выяснить.

Он был абсолютно голым. Трое свидетелей утверждают, что его окружало свечение, оттенявшее контуры тела, а область половых органов была прикрыта набедренной повязкой. Этими тремя свидетелями, по воле судеб, оказались монахини, находившиеся на ступеньках церкви. Остальные девяносто шесть свидетелей настаивали, что Вонан-19 был абсолютно гол. Многие из них могли подробнейшим образом описать строение его органов. Вонан был необычайно мускулистым мужчиной, все свидетели отмечали его великолепное телосложение.

Вопрос: могло ли монахиням коллективно пригрезиться свечение, которое защищало благопристойность Вонана, или же они сами придумали свечение, чтобы защитить свою благопристойность? Или же Вонан сам все так устроил, чтобы одни свидетели могли видеть так, а другие — которые могли получить эмоциональный стресс, — несколько иначе?

Я не знаю. Культ Апокалипсиса утверждает, что коллективные галлюцинации возможны. Я не исключаю ни первого ни второго предположения, так как религия на протяжении двух тысяч лет доказывает, что ее служители не всегда говорят правду. А вот к мысли, что Вонан пощадил чувствительность монахинь, я отношусь скептически. Это не в его стиле — тревожиться о стрессах других, тем более, что он, похоже, совсем не задумывался, что людей может поразить вид тела себе подобного, и его надо закрывать. Кроме того, если он никогда не слышал о Христе, откуда он мог слышать о монахинях и пострижениях? Думаю, что технически Вонан мог предстать перед девяносто шестью свидетелями в одном виде, а перед тремя — в другом.