Перед глазами у меня поплыло. Изумленная от неожиданности, я закрыла глаза, но картинка осталась. Я почувствовала волну охватывающего меня отвращения. Клер. Даже Клер. Как она могла себе позволить такое? Меня душил, не давая дышать, вес тела Шелли, потихоньку меня стало тошнить. Тошнота подкралась внезапно, я сомкнула свои ноги, но он сильной рукой раздвинул их.

Другая рука гладила меня по животу. Это была горячая, сухая рука лорда Байрона.

Шелли тяжело дышал. Я снова отвернулась, ускользая от его губ и языка. Губы, язык, член — все наполняло меня отвращением.

— Нет, — молила я. — Нет, нет…

Рядышком устроился Полидори, постоянный свидетель. Его лоб был покрыт крупными каплями пота. Одной рукой он перебирал четки, а другая рука находилась между его ног — обе двигались с одинаковой скоростью, в то время как взгляд его неотрывно следил за нами. Тут мне стало совсем плохо.

Я закрыла глаза. Шелли поцеловал меня в шею, я вздрогнула. Если это должно было случиться, то пусть случится. Пусть случится быстро, пусть это все закончится. Господи, Господи, Господи…

Внезапно раздался оглушительный удар грома, такой громкий, что казалось, разверзлась земля. Раскрылось окно. Ветер всколыхнул занавески, с полок слетели листы бумаги и закружились по комнате, как летучие мыши. Я вскрикнула, когда холод дотронулся своим ледяным языком до моего тела. Пришелец. Когда ярко-голубая молния заполонила гостиную сиянием, мы совершенно растерялись, в ужасе увидев пугающую тень на растрескавшемся белом потолке, рядом с раскачивающейся люстрой — замерли. Несомненный силуэт монстра. Гораздо выше человека, с гротескными и безобразными чертами. Его длинные нечеловеческие лапы были раскинуты в разные стороны, он потрясал ими, как рассерженный боец кулаками, и постепенно приближался к нам под проливным дождем…

Из окна, у которого мы собрались, поспешно одевшись, мы вскоре могли без труда увидеть при свете луны невинную причину наших страхов. В саду Диодати стояло дерево с разметанными ветром и дождем ветвями. Высокий и когда-то гордый ствол теперь согнулся, расщепленный надвое ударом молнии. Было ясно, что эта жертва стихии, ставшая теперь разрушенным памятником, отбросила такую пугающую тень на потолок над нашими головами…

— Всего-то навсего — старый каштан, — сказала я спокойно. — Расщепленный молнией.

Байрон произнес:

— Он казался живым.

Шелли застегнул воротничок:

— Говорю вам, что молния имеет власть над нашим…

— …воображением? — вставил Байрон.

Могу сказать, что в его голове пронеслось: существуют вещи на небе и на земле гораздо более значительные, чем мы можем вообразить.

— Но разве наше воображение не обладает большой властью? Молния уничтожила дерево, а наше воображение вновь вернуло его к жизни.

Я подумала, что в такую ночь воображение не может не сыграть с нами шутки, но что значит воображение, как не мысли и представления? Только наука и искусство могут сделать их реальностью.

Байрон открыл окно и вышел на балкон, ветер крепчал, но дождь прекратился. Буря, все еще пронизывающая небо темными тенями, сделала паузу, перегруппировав свои космические армии.

Он прислонился к высокому каменному столбу. Когда Клер села рядом с ним на перила парапета, Байрон посмотрел в ночь темными глазами, мысли его были еще темнее.

— Что значит создать историю о привидениях? Возбуждение. Пустое щекотание нервов. Биение сердца. И в конце: ничто… — его глаза сузились, он перешел на тишайший шепот, как будто они слушали его мысли, — но создать привидение…

Мы молчали.

Он положил руку на плечо Шелли.

— Не писать о страхе, но чувствовать страх.

— Что значит захватывающая игра слов на бумаге по сравнению с реальным дыханием смерти?

Полидори кашлянул в кулак.

Но Байрон был опьянен своей идеей, никто не мог его остановить. Он стоял рядом с Шелли:

— Твоя мысль в том, что молния способна вдохнуть в мертвое существо жизнь; возможно, также, что молния в наших мыслях может превратить безжизненное представление…

— Тебе наскучила, очевидно, поэзия, — сказал Полидори.

— Нет, — вспыхнул Байрон, — жизнь!

— И мне тоже, — сказал Шелли, возбужденный его идеей. Он не знал, что своим согласием он приговорил меня. — Мне тоже, давай посмотрим, можем ли мы сделать реальностью мысли, можем ли мы…

Клер подпрыгнула, захлопала в ладоши:

— Мы можем! Мы можем! Мы можем, можем, можем!

Байрон встал с парапета и обнял их обоих за плечи. Все трое они прошагали в дом. Полидори медлил. Будучи джентльменом, он никогда не позволял себе пройти впереди дамы. Но я все еще смотрела в темноту. Он взглянул на меня, и на мгновение я почувствовала в его глазах больше симпатии, чем я видела в глазах Шелли. Как будто его глаза говорили: давай останемся здесь, пусть они играют в свои игры сами. Ты и я вне их… Я сжалась при этой мысли и отвела взор, отказываясь принять его предложение.

Словно почувствовав это, Полидори поклонился и последовал за остальными.

Слова стихов Шелли зазвучали у меня в голове, странным образом выражая мое собственное ощущение страшного, он всегда описывал демонические лица, ужасные шумы, тихие бесшумные привидения, которые выводили из равновесия самых скептических слушателей. Он всегда говорил или читал о безголовых фантомах, ведьмах или вампирах, об упырях из страшных сказаний, которые он рассказывал своей сестре в детстве и которыми он пугал сам себя. Его духи — самые страшные из них — вовсе не всегда были из настоящих сказаний, множество он выдумывал сам. Я потерла гусиную кожу на своей руке и подумала, что должна идти внутрь. Сегодня ночью его духи станут реальностью.

Спиритические сеансы стали модным событием среди скучающей парижской публики. Благодаря усилиям венского доктора Франца Месмера теория о жизненных флюидах тела, пронизывающих его, как нити, и являющихся причиной здоровья и болезней, породила множество последователей, стремившихся дотронуться до его металлического исцеляющего жезла. Едва прикрытые одеждой (для лучшего действия магнетизма), они массировали друг друга и согласно инструкции Месмера сжимали бедра, в результате чувствовали жизненную энергию, возвращавшуюся в их тела. Я не подвергала сомнению идею, что это не так. Хотя я не слышала о том, что хромые и слепые исцелялись. Но месмеризм или гипноз мог произвести на разум мистические и необъяснимые действия, когда разум засыпал, воля подавлялась, и наступал пророческий сон. Все это походило на оккультный ритуал магического круга, на котором женщина-маг вызывала дух Сатаны. Было много людей, которые верили в любую фантастическую вещь и готовы были стать неофитами любого нового направления в мистической моде. Для меня это была декадентская Практика, которая свидетельствовала об отсутствии вкуса.

Некромантия была занятием, которое я оставляла доктору и страницам новелл. Я не позволяла некромантии нарушить привычный распорядок своей жизни.

Байрон, подобно Месмеру, прилагал большие усилия в этом направлении и при том был большим эстетом. Прежде всего необходимо, чтобы атмосфера комнаты была выдержана в нужном духе. Байрон вел себя как режиссер-декоратор, распоряжаясь обстановкой, делая замечания насчет каждой мелочи. Он накрыл каждое зеркало, закрыл все окна, поставив на них восковые печати. Он подумал о том, что картины не будут способствовать процедуре, и перевесил их изображением к стене. Огонь в очаге был хорошенько раздут, жара стояла невыносимая, но наш хозяин знал, что она будет способствовать обострению чувств.

Он делал пассы рукой перед нашими лицами и уделял момент каждому индивидууму, спускал на нас свой магнетизм, дотрагиваясь до рук и лиц. Таким образом была создана атмосфера спиритического сеанса.

Из пустой комнаты было вынесено все, кроме двух свечей. Установилась тишина. Байрон подошел к шкафу и церемониально взял в руки маленький серо-зеленый предмет из-под стеклянного футляра для часов. Сначала я подумала, что это кусок скалы, покрытый плесенью. Я удивилась, почему он так торжественно держал его в руках. Затем, когда он подошел поближе, я заметила, что в предмете были черные отверстия. Вообще это был человеческий череп.