Когда они переступили порог кабинета, меблированного с той мерой роскоши, которую позволяла деловая обстановка, Дэвису показалось, что за письменным столом в глубине комнаты восседает мумия. Столь незавидное сходство придавали Джозефу Заккоре бледное до синевы лицо с глубоко посаженными маленькими глазами, топкие, скорбно поджатые губы и огромный до неправдоподобия, матово блестевший череп без единого волоска.
Человек-мумия поднялся им навстречу и протянул обозревателю тонкую костлявую руку, пронизывая его откровенно изучающим, острым, словно шпага, взглядом. Почтительно поклонившись, сопровождавший газетчика служащий исчез. Обозреватель остался наедине с загадочным Заккорой, стараясь отогнать от себя невольные мысли о вампирах и прочих выходцах с того света.
- Прежде чем рассказать о том, чем занимается фирма, - повелительным жестом Заккора указал Дэвису на кресло, - я хочу хотя бы в нескольких словах обрисовать вам идейные и философские принципы, так сказать, обнажить первоосновы нашего бизнеса. Согласитесь, мистер Дэвис, нашему обществу нужны герои, - начал он издалека, - не только потому, что они делают нашу жизнь чуть менее пресной. Герои - я имею в виду не сиюминутных кумиров, каких-то там секс-бомб или длинноволосых исполнителей шлягеров, а героев по большому счету - служат воплощении здоровья нации, силы ее морального духа. Нам просто необходимы незаурядные личности, поступки, желания и идеалы которых стремились бы копировать миллионы.
Не знаю как вас, а меня всегда угнетала мысль, что на гребень славы равнодушная фортуна может вознести человека недостойного, пусть и обладающего каким-то исключительным талантом. Ведь такой человек может оказаться недалек, нетерпим к правительству или, боже упаси, вообще из левых, - неподдельный ужас прорвался в бесстрастном тоне Заккоры.
- И я спросил себя: вправе ли мы мириться с ролью бессильных наблюдателей, дожидаясь, пока слепой случай не явит нового кумира толпы? Именно тогда, много лет назад, в моем сознании возникла идея создания покой организации, которая могла бы как-то упорядочить этот стихийный процесс. Конечно, подобные соображения приходили в голову не только мне, - скромно потупился Заккора. - Однако именно ваш покорный слуга сумел облечь голый скелет замысла в плоть и кровь живого дела, найдя могущественных единомышленников и покровителей.
Так вот, мистер Дэвис, - Заккора бросил на обозревателя испытывающий взгляд. - Говоря образно, наша фирма занимается производством героев, скроенных по меркам самых взыскательных потребителей. - Заметив, в какое изумление повергли собеседника эти слова, он раздвинул тонкие губы в подобие улыбки: - Не подумайте, что я сумасшедший, отнюдь. И бизнес, о котором мы ведем речь, вполне реален. Мы действительно занимаемся сотворением кумиров, и выглядит это подчас довольно прозаически. Мои коллеги специализируются на создании легенд, они возносят сияющий нимб известности над конкретными, намеченными заранее избранниками из числа наших воспитанников. Что касается самой технологии воспитания, то она различна: иногда это целенаправленная подготовка будущего героя с самых юных лет, иногда просто серия консультаций, которые сотрудники фирмы дают вполне зрелому человеку. Не удивляйтесь, мистер Дэвис, - в порыве точно рассчитанного откровения признался Заккора, - но работники нашей фирмы поклоняются не богу, а создателям гениального мифа о боге, в который до сих пор верят миллионы. Вот поистине блестящий образец выдумки, коммерческого чутья и полной идейной гармонии с властителями мира сего.
После этого в разговоре возникла пауза. С расчетливостью опытного актера Заккора давал возможность обескураженному обозревателю прийти в себя и переварить смысл заключительных фраз.
Что касается Дэвиса, то он чувствовал себя так, как может чувствовать любой нормальный человек, неожиданно оказавшийся в обществе маньяка. Веко Аллана задергалось, и во взгляде его можно было заметить опасение, когда он решился выдавить из себя:
- Мне все-таки не вполне понятно…
- …как нам практически удается подменять функции фортуны, - с живостью, которая совершенно не вязалась с его обличьем покойника, подхватил Заккора. - Что ж, попытаюсь объяснить вам некоторые детали. В этом деле главное - не ошибиться в прогнозировании кумира, который сможет пользоваться наибольшим спросом. Прогнозированием занимается специальный отдел фирмы. Не такое это простое занятие, скажу я вам, ведь характер любого героя носит неповторимый привкус своего времени. Если в пятидесятых годах публика была в восторге от людей действия, решительных, цельных натур, пусть и не блиставших умственными задатками, то теперь больше в ходу интеллектуалы, ироничные и язвительные, способные подмечать недостатки в жизни общества и в то же время не делать из этого трагедии. Что будет завтра? Парни из отдела социальных прогнозов утверждают, что лет эдак через двадцать наш обыватель воздвигнет на алтарь революционно настроенную личность. Меня, например, такая перспектива не страшит. Пусть себе играют в ломку устоев, пугая своих бабушек, - фирма попытается повернуть дело таким образом, чтобы эта «революция» устроила всех. Надеюсь, так оно и будет, во всяком случае, сейчас куча наших работников пытается внушить специально отобранным ребятишкам, что от них потребуется со временем.
- А как относятся родители к такому курсу обучения? - с иронией спросил газетчик.
- Признаюсь по секрету, эти родители имеют за душой не один десяток миллионов, - сказал Заккора. Но они прекрасно сознают, что есть вещи, которые за деньги не купишь. Слава, популярность - их так подчас не хватает им самим. Богачей много, героев - единицы. Вот почему наши клиенты весьма щедро оплачивают услуги представителей фирмы, приучающих их чад к той исключительной роли, которую им суждено играть в будущем. Однако вы меня перебили, - строго заметил Заккора. - Кроме отдела социальных прогнозов, фирма располагает еще множеством подразделений, которые работают на главную цель - создание подходящего большинству наших сограждан образца кумира. Сектор биографий занят разработкой деталей, которые могут вызвать улыбку умиления у домохозяек, но при этом не оттолкнут от нашей модели и их лоботрясов сынков, и отцов семейств, которых ничего, кроме пива и телевизора, не занимает. Отдел информации, - Заккора со значением взглянул, на собеседника, - заботится о том, чтобы пресса не мешала рассеяться радужному ореолу над кандидатами в кумиры и вещала о них устами самых авторитетных журналистов. Есть у нас и так называемый отдел геройских поступков, - едва заметная тень пробежала по его бледному лицу. - Несмотря на столь благопристойное название, его сотрудников побаиваются, ведь по роду службы им иногда приходится поддерживать связь даже с боссами мафии. Ну а что прикажете делать, - метнул он сердитый взгляд на скептически хмыкнувшего обозревателя, - если нашему мальчику по легенде следует кого-то отправить на тот свет? Бывают ситуации, когда мы не можем обойтись без людей, которых ваши коллеги презрительно именуют отбросами общества. Допустим, воспитаннику полагается вступить в схватку с террористами, захватившими самолет, и, естественно, без помощи тех, кому подчиняются эти самые террористы, тут не обойтись. Кандидатуры парней, которых наши ребята в перестрелке неизбежно должны отправить к праотцам, разумеется, заранее оговариваются. Как правило, это люди, которые чем-то проштрафились перед мафией. Таким образом мы не просто даем народу блестящий образец для подражания, но и избавляем общество от нежелательных элементов.
- Если я понял вас правильно, - сказал Аллан Дэвис, - то эти самые… герои - не герои на самом деле. Ну, они не обладают теми достоинствами, которые им приписывают.
- Я даже рискнул бы утверждать, что они зачастую имеют противоположные свойства характера, - охотно согласился Заккора. - Смельчак, в одиночку справляющийся с бандой отпетых негодяев, на поверку иногда оказывается с заячьим сердцем, а известный интеллектуал - умело натасканным глупцом. Что поделаешь?! Толпа не прощает кумирам недостатков. Впрочем, если когда-нибудь пойдет мода на порочных героев, мы позаботимся и о таких.