У лорда Дривера отвисла челюсть.

— О, Боже! — воскликнул он. — Должно быть, приехала забрать вечернюю почту. Значит, она взяла маленький автомобиль, в нем на нас троих не хватит места. Я забыл сообщить, что вы тоже приедете, Питт. Отправил телеграмму только насчет Харгейта. Черт побери, придется мне идти пешком.

Его опасения оправдались. У выхода из станции стоял маленький автомобиль, явно рассчитанный не больше чем на четырех человек.

Лорд Дривер представил Харгейта и Джимми величественной, точно памятник, леди на заднем сиденье. Затем наступила неловкая пауза.

Тут подоспел Штырь, дружелюбно посмеиваясь, с журналом в руке.

— Хы! — сказал Штырь. — Слышь, начальник, тот тип, что настрочил эту статейку, видать, совсем деревня. Слышь, там у него один фраер нацелился стырить брульянты, а они у героини в ящике заперты. Так что, вы думаете, делает этот недоумок? — Штырь коротко и презрительно хохотнул. — Ни больше ни меньше…

— Этот джентльмен — твой друг, Спенни? — вежливо поинтересовалась леди Джулия, холодно рассматривая рыжие лохмы говорившего.

— Это… — Спенни умоляюще оглянулся на Джимми.

— Это мой слуга, — сказал Джимми. — Штырь, — прибавил он, понизив голос, — немедленно кыш. Линяй отсюда.

— А то, — сконфузился Штырь. — Это точно. Не по чину мне лезть в разговор. Извиняюсь, начальник. Извиняйте, господа. Извиняйте, леди. Я пешечком, по травке.

— Там виднеется что-то вроде тележки, — сказал лорд Дривер, показывая рукой.

— А то, — обрадовался Штырь и порысил в указанную сторону.

— Запрыгивайте, Питт, — пригласил лорд Дривер. — Я пойду пешком.

— Нет, лучше я, — сказал Джимми. — С удовольствием пройдусь. Приятно будет размяться. Куда идти?

— Вот спасибо, дружище! — сказал лорд Дривер. — Вы точно не против? Я терпеть не могу ходить пешком. Ладненько! Ид4.ге все время прямо.

Его лордство устроился на заднем сиденье рядом с тетушкой. Джимми увидел напоследок, как между ними завязался серьезный разговор. Спенни, судя по всему, не получал от беседы большого удовольствия. Трудно блистать в общении, когда знаешь, что собеседница твердо убеждена в твоем слабоумии. После долгого разговора с леди Джулией у лорда Дривера всегда появлялось ощущение, как будто его скрутили в жгут и завязали узлом.

Джимми смотрел им вслед, пока они не скрылись из виду, а потом не спеша двинулся в путь. День и вправду был идеален для загородной прогулки. Солнышко раздумывало, считать ли, что сейчас еще день или уже вечер. В конце концов решило, что вечер, и умерило сияние своих лучей. После Лондона на сельской дороге было замечательно свежо и прохладно. Джимми невольно впал в благодушное настроение. Ему начало казаться, что единственное стоящее занятие на свете — поселиться где-нибудь в маленьком домике с огородиком и коровкой и вести пасторальную жизнь.

Дорога поражала почти полным отсутствием какого бы то ни было транспорта. Один раз Джимми попалась навстречу телега, другой — стадо овец в сопровождении приветливой собаки. Изредка из кустов выскакивал кролик, замирал, прислушиваясь, и нырял в живую изгородь на противоположной стороне дороги, мелькнув задними лапками и белым пятнышком хвоста. Но если не считать кроликов, Джимми был совершенно один в целом мире.

Мало-помалу в нем зародилось убеждение, что он заблудился.

Когда идешь пешком, трудно оценить расстояние, но Джимми был уверен, что прошел не меньше пяти миль. Должно быть, попал не на ту дорогу. Во всяком случае, он шел прямо. Прямее просто некуда. С другой стороны, возможно, граф Дривер забыл упомянуть какой-нибудь важный поворот — нечто в таком духе вполне сталось бы с дешевого суррогата, заменявшего его лордству мозги. Джимми присел на обочину.

Сидя на обочине, он услышал за поворотом стук копыт. Джимми поднялся. Наконец-то будет, у кого спросить дорогу.

Стук копыт приближался. Из-за поворота показалась лошадь, и Джимми с удивлением увидел, что она без всадника.

— Эй! — сказал Джимми. — Несчастный случай? Черт возьми, дамское седло!

Интереснее всего было то, что лошадь совсем не казалась норовистой. Она трусила легкой рысцой, как будто просто вышла сделать небольшой моцион по собственному почину.

Джимми поймал лошадь за узду и повел в обратную сторону, туда, откуда она появилась. Обойдя поворот, он увидел, что навстречу ему бежит девушка в костюме для верховой езды. При виде Джимми девушка перешла на шаг.

— Большое вам спасибо! — сказала она, приняв из его рук поводья. — Денди, ах ты вредное животное! Я сошла на землю поднять хлыст, а он убежал.

Джимми взглянул в ее раскрасневшееся, улыбающееся лицо и застыл, вытаращив глаза. Это была Молли МакИкерн.

По характеру Джимми всегда отличался хладнокровием, но тут у него отнялся язык. Эта девушка так долго занимала его мысли, в глубине души ему уже начало казаться, что они давно и близко знают друг друга, и вдрут она явилась перед ним наяву, а не в мечтах, и Джимми, потрясенный, осознал, что на самом деле они практически не знакомы. Наверное, нечто похожее чувствуешь, когда у твоего старого друга случится амнезия. Как-то противоестественно начинать с нуля после всего, что вы пережили вместе.

Джимми охватила необъяснимая скованность.

— О, как поживаете, мистер Питт? — сказала Молли, протягивая руку.

Джимми чуть-чуть полегчало. Она вспомнила его имя, это уже кое-что.

— Как будто встречаешь человека, которого видела во сне! — сказала Молли. — Я иногда сомневалась, были ли вы на самом деле. Начинало казаться, что вся та ночь мне приснилась.

К Джимми вернулся дар речи.

— Вы совсем не изменились, — сказал он. — Ни капельки. Она засмеялась:

— Не так уж много времени прошло, правда?

Тупая боль кольнула Джимми в сердце. Для него прошли годы. А для нее он ничего не значит — всего-навсего случайный знакомый, один из сотни. А чего еще ты ожидал? — спросил он сам себя. Эта мысль принесла утешение. Мучительное чувство потери ушло. Он понял, что воспринимал происходящее в неверной перспективе. Он ничего не потерял — наоборот, заметно продвинулся! Он снова встретил ее, и она его помнит. Чего еще можно требовать?

— У меня в этот промежуток вместилось много всякого разного, — объяснил он. — Я, знаете ли, путешествовал.

— Вы живете в Шропшире? — спросила Молли.

— Нет, я здесь в гостях. По крайней мере, ехал в гости, но заблудился, уж и не знаю, доберусь ли туда когда-нибудь. Мне сказали идти все время прямо. Я шел все время прямо и вот, затерялся в снегах. Вы, случайно, не знаете, где здесь обретается замок Дривер?

Молли рассмеялась:

— Да я сама живу в гостях в замке Дривер!

— Что?!

— Видите, какой вы везучий, мистер Питт! Первый встречный оказался квалифицированным проводником.

— Вы правы, — медленно проговорил Джимми. — Я везучий.

— Вы приехали с лордом Дривером? Он промелькнул на машине, когда я только выехала кататься. С ним был еще какой-то человек и леди Джулия Блант. Неужели он заставил вас идти пешком?

— Я сам предложил. Мы все не помещались в машину. Как я понял, он забыл предупредить, что привезет меня.

— Да еще и дорогу неправильно сказал! По-моему, он очень рассеянный.

— Не без этого.

— А вы давно знакомы с лордом Дривером?

— Мы познакомились нынче ночью, в четверть первого.

— Этой ночью!

— Случайно встретились в «Савое», а потом еще раз, на набережной. Мы смотрели на реку, рассказывали друг другу горестную историю своей жизни, а утром он зашел ко мне и пригласил погостить.

Молли откровенно веселилась.

— Вы, должно быть, очень любите разнообразие! Наверное, постоянно куда-нибудь уезжаете?

— Да, — сказал Джимми. — Не могу усидеть на одном месте. Жажда странствий, как у того персонажа из книги Киплинга.[12]

— Ну, он был влюблен.