Роман. Четвертого ты оставила меня.

Тайга. Четвертого я вернулась с похорон поздно вечером, перечитала свои записки и через час, первым поездом, уехала… Последний год я вела дневник. Слушай, как проходили наши дни. Январь. Пятое число. Двенадцать ночи. «Сегодня опять устал — столько работы. Чаю не хочу. Иду спать». Все. Шестое число. Утро. «У тебя плохой вид. Обратись к доктору. Ну, я тороплюсь…» Все. Седьмое число. Вечер. Одиннадцать часов. «Провел сегодня большое дело и очень устал». Восьмое число. Утро. «Собери чемодан. Сейчас уезжаю в командировку». Пятнадцатое число. Два часа дня. Телефон: «Я приехал. С вокзала еду прямо в учреждение. Буду очень поздно». И все. Февраль. Первое число. Десять часов вечера. Телефон: «Не жди. Ложись спать: у меня заседание». Второе число. Утро. «Ты побледнела. Обратись к врачу. Ну, я спешу». И все. Четвертое число. Утро. «Собери чемодан. Еду надолго в командировку». Двадцать пятое февраля. Телефон: «Я на вокзале. Еду прямо в учреждение. Буду поздно. Не жди». И все. А вот март. Двадцатое число. Ночь. «В конце квартала всегда неприятности. Чаю не хочу. Иду спать». Пятое мая. В театре. «Хорошо играют актеры. Хорошо!.. Досматривай дальше пьесу одна, я пойду звонить в Москву — неотложное дело». Все. Шестое, девятое, пятнадцатое, двадцатое. «Я так устал». Пятое июня. «Ты в слезах?.. Почему не пойдешь к врачу? Успокой Чайку, мне надо готовить доклад». И все! Третье июля. «Мне не до концертов. Иди одна. Хочешь, я попрошу Семена Михайловича, чтобы он пошел с тобой». И все. Четвертое, седьмое, десятое, двадцатое, двадцать пятое… И так день за днем. И это любовь, жизнь?! В худых шинелишках, в драных сапогах шли мы, гордые друг другом… Как же ты мог любовь свою, друга, товарища превратить в… в удобную жену — и только! Как мог ты так себя обокрасть? Мне жаль тебя, Роман… Себя ты оскорбил больше, чем меня…

Роман. Кто же повинен в том, что у меня не хватало времени для тебя?! В том…

Тайга(перебивает). Не в этом дело… Нет!.. Пять минут в день, в неделю, в месяц — пять минут, но достойных нас… У нас они были, но ты уничтожил их… Я ждала, ждала — и пошла их искать.

Роман. Пять минут?! А ты вспомни, как я работал… Я падал от усталости… а ты вела дневник, ты хотела, чтобы я бросил работу и ровно в четыре, как чиновник, бежал домой: жена ждет! Ты обвиняешь меня?.. Нет, я обвиняю тебя! Дневник твой вела не моя жена, не мой товарищ, не мать, а самка, — самка победила тогда в тебе человека, и жаль, что я этого не увидел, я бы сам попросил тебя…

Тайга. Замолчи!.. Клянусь дочерью своей, если бы в душе моей жил покорный раб, я быстро нашла бы свое счастье… Ты бы даже не заметил. Так оскорбить себя я не могла, не хотела, не имела права…

Входит

Андрей

Роман. Что же ты стоишь у дверей? Подойди ближе. За Чайкой пришел?..

Андрей. А вам-то что?

Роман. Как?

Андрей. А так. Запомните, что у Чайки теперь есть только муж — и больше никого. Для нас вы посторонний человек и, прошу вас, не беспокойтесь…

Роман. Когда я услышу это от дочери, тогда не буду…

Андрей. Это удовольствие я вам доставлю даже сегодня.

Роман. А гордости у тебя больше, чем ума…

Андрей. Лучше гордость, чем бездушие.

Роман. Андрей, давай разберемся во всем спокойно.

Андрей. Мне не о чем с вами говорить. (К Тайге.) Идемте…

Тайга. Сейчас. Чайка заболела. Вы обидели ее, Андрей, очень обидели.

Андрей. Кто же виноват в этом? Не я… Он… (Показывает на Романа.) Он взял меня за горло, забыл обо всем. Когда же мне показалось, что пропало все — моя работа, любовь, я напомнил ему о дочери, и вместо помощи получил в ответ оскорбление… А она стала защищать его… Кто же виноват?

Роман. Андрей…

Андрей. Говорите, но сегодня я вас не слышу.

Тайга. А виноваты вы…

Андрей. Слушайте, товарищ, я благодарен вам за то, что вы помогли моей жене в такую минуту, но прошу вас — не вмешивайтесь в интимные дела чужих для вас людей… Никто вам на это права не давал.

Входит

Чайка

Чайка. Андрей, ты здесь?.. И ты, отец?

Роман. Я искал тебя.

Андрей. Я пришел за тобой.

Чайка. Вот и хорошо, что встретились. Как я рада… Плохо себя чувствую. Но не могла быть одна в комнате. Тебя хотела видеть, Андрей. Ну, как? Я вижу… Ты за несколько часов даже изменился. Волосы растрепаны… Как конфликт?

Андрей. Отложили по моей просьбе. Я готовлю такие материалы, что тяжело придется им всем. Я знаю, идет большая гроза, и отец твой утопить меня хочет. Но не удастся. Я хорошо плаваю, товарищ Круча…

Чайка. Так… так… Я думала, что встречу тебя разбитым, успокоить хотела, помочь… А ты крепок, глаза горят… Бороться хочешь… Желаю тебе счастья…

Андрей. Идем, Чайка.

Чайка. Куда?

Андрей. Домой.

Чайка. Нет… нет… С тобой я не пойду.

Андрей. Почему?

Чайка. Мы сейчас свободны: ты — от меня, я — от тебя…

Андрей. Что?

Роман. Чайка!

Чайка. Когда сегодня утром я звала тебя, звала, Андрей, а ты не вернулся, ушел, — ты разорвал все, что соединяло нас… Прощай…

Андрей. Чайка, ты понимаешь…

Чайка. Поняла, а главное — почувствовала.

Андрей. То была такая минута… Я обо всем забыл тогда. Но я же люблю тебя… Пойми… это были такие минуты…

Чайка. Трудные минуты в жизни могут быть еще, но остаться забытой я не хочу.

Андрей. Чайка, ты же матерью скоро будешь. Как же так? Неужели ты?..

Чайка. Не беспокойся, Андрей, ребенка я воспитаю сама…

Андрей. И ты действительно хочешь порвать со мной навсегда?..

Чайка. Это будет зависеть от тебя.

Андрей. Что же я должен сделать?..

Чайка. Подумай сам.

Роман. Андрей, неужели ты…

Андрей(перебивает). Молчите! Я не вас спрашиваю. Вы свое сделали. Но меня не запугаете. Я еще вот таким был (показывает), а уже на удар отвечал ударом… (К Чайке.) Ты хочешь, чтобы я упал перед тобой, перед твоим отцом на колени и просил прощения?.. Что ж, приказывай. Здесь?.. Или, может, на площади, — там народу больше. Молчишь?.. Я понимаю, ты идешь к отцу. Это его работа, так?

Чайка. Нет, сама решила — за одни сегодняшний день я стала старше на десять лет.

Роман. Чайка, так нельзя. Я не хочу этого… Прошу тебя…

Андрей(к Роману). Просишь?.. Сделал все, чтобы разбить наше счастье, а сейчас просишь?.. Стыдно стало?

Чайка(крикнула). Андрей! Эх, дурак ты — и тут ничего не понял. Ну… довольно… Прощайте, товарищ Тайга. (Пауза.) Какая вы хорошая… Вы словно мать подошли ко мне… Спасибо. Никогда в жизни я этого не забуду. Позвольте поцеловать вас, как друга… Прощайте. (Целует.) Идем, отец…

Роман. Чайка…

Чайка(решительно). Идем, отец.

Роман

Андрей. Чайка… Товарищ Тайга, прошу вас, верните ее, верните… почему же вы молчите? Я прошу вас, остановите ее, помогите мне… Помогите!..

Тайга. Я не могу… не могу… (Ушла.)

Занавес

Дача Романа Кручи. Вечер. Большая комната. В глубине веранда. Открытые окна в сад. На стене большой ковер, на нем — сабля, буденовка и полевая сумка.

Входят

Тайга