— Что ж ты сразу-то… — таможенник заметно оживился, и глаза у него заблестели.

— Сразу только кошки родятся, — щегольнул цитатой Алексей, не подозревая, по-видимому, что в оригинале она звучит несколько иначе.

Тут у него в кармане гнусаво пискнул пейджер. Лукашевич вытащил его и поднёс к глазам, читая сообщение.

— Что пишут? — поинтересовался таможенник, пряча вожделенный конверт.

— Хорошие новости, — Лукашевич широко улыбнулся. — Начинаем настоящее дело.

Таможенник завистливо вздохнул. По его представлениям, если человек, перегоняющий по дюжине иномарок в неделю и зарабатывающий по две тысячи долларов, говорит о «настоящем деле», значит, здесь пахнет как минимум шестизначными суммами — чего-либо другого таможенник и представить себе не мог. Он очень сильно удивился бы, узнай от кого-нибудь, что его утренний визави был готов в любой момент и без всякого сожаления обменять свой прибыльный бизнес и любые шестизначные суммы на возможность снова вернуться туда, где ревут двигатели, стартуют ракеты, металл кромсает металл, а рассчитывать можно только на себя и друзей, которые всегда прикроют спину, не взирая ни на «понятия», ни на «авторитет».

(Санкт-Петербург, январь 2000 года)

За полгода пребывания во внутренней тюрьме Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области Руслан Рашидов, бывший пилот советских ВВС и один из лучших выпускников Ейского высшего авиационного училища, изучил свою камеру до мельчайших деталей. Площадь — десять квадратных метров: два с половиной на четыре. Неровный бетонный пол, на котором всяким холодным утром появлялись лужи из сконденсировавшейся влаги. Одинокая двухсотваттная лампочка в предохранительной сетке на высоте трёх метров. Чугунный унитаз с клеймом сорокового года. Надписи на шершавых стенах, выцарапанные каким-то острым предметом (или предметами), от самой старой: «Товарищи, передайте на волю, я ни в чём не виноват! Да здравствует товарищ Сталин! 20 июня 1941 года» до совсем свеженькой: «Спартак — чемпион!». Руслан свою надпись оставлять не стал: с одной стороны, не было под рукой острого предмета, с другой — он не принадлежал к тому сорту заключённых, которые имеют склонность доверять свои мысли, чувства, переживания бессловесным каменным стенам.

Вместо этого он писал письма — по одному в неделю. Адрес получателя всегда был один и тот же: «Москва, Кремль, Президенту Российской Федерации — лично». В каждом из этих писем Рашидов просил Президента разрешить ему вернуться в вооружённые силы, при этом он готов был служить где угодно — хоть в дисбате.

Очередное послание Руслан начинал с цветистого обращения: «Многоуважаемый господин Президент!», затем на несколько секунд задумывался, глядя на серый потолок и жёлтые потёки на стенах, после чего начинал быстро писать, покрывая чистые листы аккуратными — будто по линейке — строчками.

Обычно в этих посланиях Руслан Рашидов вкратце рассказывал свою предысторию, не забывая упомянуть о том весьма коротком периоде своей жизни, когда ему пришлось оплачивать «интернациональный долг» в небе Афганистана. Описывая свои дальнейшие похождения и зная, что престарелый Президент России является лицом сугубо гражданским и что воинственность он склонен проявлять только за шахматной доской Большой политики, Рашидов делал основной упор на разочаровании, которое испытал, узнав о выводе войск из Афганистана и других стран, находившихся под гласным или негласным патронажем СССР — Руслану казалось, что уж это-то Президент поймёт, не может не понять. Однако Рашидов не договаривал (и вполне сознательно) главное: разочарование пришло к нему гораздо раньше, ещё до принятия Михаилом Горбачёвым «судьбоносного» решения, и оно, это разочарование, никоим образом не было связано с изменениями внешнеполитического курса Советского Союза.

Далее Руслан сообщал Президенту, что переосмыслил собственные взгляды на новейшую политическую историю, «проникся» демократическими ценностями и просит только одного — позволить ему вернуться в стройные ряды Вооружённых сил, чтобы с автоматом (а хотя бы и с лопатой) в руках эти самые ценности защищать и отстаивать.

Письма забирал охранник — вислоусый колоритный хохол в камуфляжной форме без знаков различия, который смотрелся здесь примерно так же, как смотрелась бы Царь-пушка в центре Нью-Йорка.

— Що? — спрашивал он. — Знову листа напысав? Ты як Тарас Шевченко. Пишеш i пишеш, лише папiр переводиш[33] .

Руслан был с охранником предельно вежлив, соблюдал дистанцию и на «подколки» не отвечал. Только просил, чтобы письма были отправлены адресату как можно скорее.

— Ти не хвилюйся, — отзывался охранник. — Там розглянуть[34] .

Следствие по делу Чёрного Истребителя давно закончилось, все протоколы были оформлены и подписаны, однако до суда почему-то не дошло, и уже более трёх месяцев вислоусый охранник, изъясняющийся исключительно на украинской мове, был единственным посетителем и собеседником подследственного Рашидова. Нельзя сказать, чтобы общество этого простецкого мужика тяготило Руслана в большей степени, чем общество подтянутых, интеллигентного вида следователей, однако неопределённость положения угнетала. Рашидов терпеть не мог какой-либо неопределённости.

Чтобы он окончательно не свихнулся в четырёх стенах своей одиночной камеры, ему позволили слушать радио — на волне радиостанции «Маяк». Руслан внимательно следил за политическими новостями, пытаясь хотя бы на основании анализа общей конъюнктуры понять, что его ждёт в будущем. Вот, например, объявили амнистию для тех чеченских боевиков, которые по доброй воле сложили оружие и сдались властям. Распространяется эта амнистия на него или нет? Ведь если разобраться по существу, то и он, Руслан Рашидов, добровольно сдался властям. Этот зазнайка Громов может, конечно, говорить что угодно: мол, победил врага в честном поединке, раздавил морально и физически, но рацию-то починил не он, а я — вот этими самыми руками, и точные координаты крейсера сообщил не он, а я, хотя мог бы, между прочим, не делать ни того, ни другого… В общем, у Рашидова были основания надеяться, что раньше или позже российские власти изменят своё мнение о нём и простят те преступления, которые он по недомыслию совершил. В том, что в последнее время им управляло сплошное недомыслие (а как это ещё назвать?), Руслан не сомневался.