— Если кто-нибудь находит в лесу такую личинку, — сказал Хуан, заметив мой взгляд, — то ему обязательно повезет. Добрая примета.

— Верите?

— Конечно! — Хуан улыбнулся. — Мне уже повезло. Я еду на машине. А может, и работу найду.

Наверное, многие не поверят, если я скажу, что во время работы над документальным фильмом о Мексике мы проезжали за день на автомобиле тысячу километров и при этом успевали сделать необходимые съемки.

Конечно, у нас была надежная машина «форд», мы трое — опытные водители. Но, пожалуй, самое главное — это дороги.

Дороги в Мексике платные — «супер-карретеры» и бесплатные. Часто они идут одна неподалеку от другой. Если не торопишься, поезжай по бесплатной, сэкономишь полтинник, к тому же насладишься пейзажами. Бесплатные дороги пролегают по старым торговым путям через деревеньки, через речки. Когда-то по этим дорогам ездили на лошадях, потом полотно расширили, покрыли асфальтом, получились вполне приличные дороги. Можно ехать со скоростью сто километров в час. Но разве это скорость для современного автомобиля?

Стрелка, на которой написано «куста», показывает поворот на платную дорогу. Вдалеке видна стеклянная будка контролеров. «Сбавьте скорость!» — призывают плакаты. На шоссе попадаются участки, уложенные ребристыми плитами. Как только въезжаешь на них, машина дрожит словно окаянная и нога давит на тормоз.

Вы протягиваете в окошко деньги. Звякнула касса, на световом табло появляются цифры. Контролер сует в руку квиток, и перед вами «супер-карретера».

Машина набирает скорость. На спидометре 100, 130, 160 километров... Будто ты уже не на машине. Кажется, ты мчишься по взлетной дорожке. Еще мгновение, и колеса оторвутся от земли.

Но через полчаса к этой скорости привыкаешь, и появляется вера в счастливый исход путешествия. Зеленый кустарник посредине шоссе, белые линии, которыми расчерчена дорога, широкая обочина, посыпанная красным песком, ведут тебя как заботливые няньки. Ты чувствуешь себя между линиями настолько уверенно, что порой кажется: это не линии, начерченные краской, а рельсы.

На обочине мелькнул столб со словом «поворот». Я еще не знаю, крутой это будет поворот или плавный. С какой скоростью я должен пройти его? Еще несколько сот метров, на обочине появляется стрелка. Изгиб стрелки точно соответствует изгибу дороги. Теперь я спокоен. Я жму на газ. Тот, кто поставил эту стрелку, знает законы быстрой езды.

В стороне остаются деревни и города. Но бывает так, что шоссе идет через селения. Я вижу на обочине знак, на нем одно слово: «Опасность!» Пролетают еще несколько сотен метров, другой знак: «Селение впереди!»

Эти знаки поставлены с учетом самой большой скорости. Их нельзя не увидеть и можно успеть прочесть.

Мне приходит на ум сравнение. Наверное, так случается со всеми, кто много ездит за рулем по дорогам своей страны, а потом ведет автомобиль по чужой земле, вдалеке от дома.

Мне вдруг отчетливо вспомнились знаки перед селениями на наших шоссе. На огромной фанере, укрепленной на двух столбах, белым но синему написано: «Внимание, впереди опасный участок дороги».

Эти пять слов я не могу прочитать мгновенно. Проходят секунды. Машина мчится, а я не вижу, куда она мчится и на кого мчится.. Я не шофер, я читатель. И никто, наверное, не знает, сколько опасных ситуаций на дороге создают эти многословные указатели.

Но не только эго приходится читать нашим шоферам, сидя за рулем. Совсем близко от Москвы, на Ярославском шоссе, висит плакат «Пушкинский район». Проезжаешь мимо — и вдруг другой огромным плакат. Думаешь, опасность впереди! Читаешь: «Пушкинский район входит в состав трижды орденоносном Московской области». Следом стоят, как солдаты, красные щиты, и на них социалистические обязательства, итоги выполнения плана и т. д. и т. п. А у дороги высятся пятиэтажные дома, из которых выбегают дети! А ты читаешь! Не потому, что хочется, а потому, что ты шофер. А шофер читает все, что ему попадается в пути. Это тоже вопрос психологии. А те, кто поставил огромные плакаты и красные лозунги, не относящиеся к движению на дороге, конечно, не изучали психологии. Они не в ответе за аварии на шоссе. Виноват всегда водитель...

Но сейчас я еду по дорогам Мексики. Знаки оповещают меня, что впереди бензоколонка, кафе, мастерские, телефон. Я сбавляю скорость и останавливаю машину у колонки. Пока заправляют машину, моют лобовое стекло, проверяют давление в шинах, уровень масла и воды, мы садимся за столик и пьем кока-колу, о которой у нас написано столько разных слов.

В тропическую жару в дороге для водителя нет лучше напитка, чем кока-кола. Даже если ты совсем засыпал за рулем и руки были расслаблены, бутылка кока-колы выведет тебя из этого состояния и даст тебе заряд бодрости часа на два.

В России тоже когда-то были трактиры на дорогах. Там не было кока-колы, но всегда можно было выпить чашку настоящего крепкого чая. Как бы это пригодилось сейчас водителям машин!..

Наш автомобиль готов к продолжению пути. За руль садится Дмитрий Гасюк. Он жмет на газ. Перед ним дорога и приборы автомобиля.

За окном надвигается ночь. Она приходит в жарких странах как-то сразу. Солнце чуть погаснет, и плотная темнота накрывает землю. Теперь езда еще труднее. Мы не отрываем глаз от дороги, пытаясь нащупать в темноте опасность. Наши добрые няньки — белые линии на асфальте теперь нам еще нужнее. Они хорошо высвечиваются фарами и ведут нас вперед, в темноту.

И еще нас ведет вперед уверенность, что не будет неожиданности в пути. Нас предупредят знаки, остановят, где нужно. Мы уже поверили тем людям, которые оформляют дорогу и следят за безопасностью.

Где-то далеко впереди, там, куда уходят белые линии, свет вдруг расплавил тьму. На обочине дороги перед нами мелькнул первый светящийся знак — «Опасность!» Летят секунды, и уже второй знак — «20 максимальная» — слово «скорость» пропущено. Машина пробегает еще метров двести, и мы видим факелы на дороге. Днем рабочие не закончили ремонт дороги, и всю ночь будут гореть эти десятки ярких факелов. «Опасность! Опасность!»

Я вспомнил наши тусклые лампочки на шоссе ночью в тех местах, где идет ремонт дороги. Лампочки вешают на заборах, заборы почему-то блеклого цвета, чаще серого. Наверное, за забором яма, в которую может легко нырнуть автомобиль. Гляди в оба, на нянек в пути не рассчитывай!

Чем больше ночь входит в свои права, тем плотнее поток грузовиков на мексиканских дорогах. Легковые машины уже закончили свой трудовой день. Владельцы их сидят дома. Теперь шоссе во власти грузовиков Шоссе не пустует: не бывает на железной дороге так, что поезда ходят только днем. Железная дорога служит людям круглые сутки, шоссе тоже.

А как тесно на наших дорогах днем и как пусто ночью...

Впереди показались огни Мехико. Еще одна тысяча километров осталась позади.

Завтра опять в дорогу. И снова поведут нас по шоссе белые линии, заботливые знаки предупредят об опасности. И мы будем мчаться, и стрелка спидометра застынет на цифре 160.

Часто на широких автострадах Мексики, по которым как вихрь проносятся автомобили, увидишь индейцев. Идут они по обочине один за одним — гуськом, как ходили когда-то их деды. На индейцах широкие рубахи навыпуск, короткие штаны. Тяжелая ноша за плечами. У женщин за спиной в плетеных мешках дети.

Идут индейцы молча, не глядя по сторонам. У них свой мир, непохожий на тот, в котором живут мексиканцы, проносящиеся на автомобилях по асфальту.

А ведь именно они, индейцы, были когда-то хозяевами мексиканской земли. Это их предки десять веков назад создали поразительную по своему уровню цивилизацию. Это они построили города Паленке, Чичен-Ицу, Папантлу, Теночтитлан, каждый из которых мог бы украсить любую столицу.