Это презрение, спокойное и вполне сознательное, больно отозвалось в сердце маркизы; слезы текли у нее по щекам, но ни одно слово не срывалось с ее губ. Она ждала минуты, когда ей придется прийти на помощь бывшей возлюбленной графа де Виллье, хотя она и сама жестоко страдала. Женщины так уж созданы: презрение их раздражает, оскорбляет, доводит до отчаяния в десять раз больше, чем ненависть.

Все бешенство, все дурные страсти, пожиравшие душу графини де Малеваль, излились в одном пронзительном крике:

— А! Вы не дворяне!

— Мы солдаты, — холодно проговорил граф.

— Вы не дворяне и не солдаты. Вы подлые трусы!

— Да, — отвечал граф, улыбаясь и указывая на кучу трупов, — ужасные трусы и главным образом потому, что не хотели позволить себя убить!

— Я приказала краснокожим взять вас живыми! — крикнула графиня в припадке наивысшего раздражения. — Несчастные, это-то именно вас и спасло!

— Подосланные вами убийцы, должно быть, не поняли вашего приказания, если судить по тому, каких результатов дало их усердие. Ну да, пусть так, сударь, мне и самому хотелось бы поверить этому и избавить вас от наказания, которого заслуживает ваша измена.

Обе женщины задрожали.

Только теперь в первый раз они поняли всю гнусность своего поступка; до сих пор они даже представить себе не могли всей глубины пропасти, в которую они бросились очертя голову.

Их понес вихрь их собственной ненависти.

Они ни о чем не думали, ничего не видели, кроме овладевшей ими страсти!

— Господа, — сказал граф, — мы не хотим знать ни ваших имен, ни вашего звания. Наше нежелание знать это послужит вам спасением… предположив, что мы не знаем, кто вы такие, мы можем считать себя вправе избавить вас от заслуженного наказания… Вы свободны и можете удалиться куда хотите; никто не помешает этому. Этот тяжелый урок, несомненно, принесет свою пользу. Вы посоветуетесь со своей совестью и поймете, наконец, что слепая ненависть не может привести к добру и, кроме того, вы и сами увидите, что ничем нельзя оправдать французского дворянина за его измену королю и отечеству.

— Вспоминайте о нас, — добавил барон, — не иначе, как о людях, у которых честь говорила достаточно громко для того, чтобы побудить и все забыть.

Маркиза как бы невольно двинулась к нему; он повернулся к ней спиной и отошел от нее.

Затем граф обратился к индейскому вождю:

— Пусть мой брат позовет своих воинов, — сказал он ему, — мы собираемся в путь.

— А пленники? — спросил вождь, устремляя мрачный взор на обеих дам, которые при этом вздрогнули и невольно прижались одна к другой.

— Они свободны, — отвечал граф, — воины моей родины не мстят врагам после того, как им удалось взять их в плен.

Тонкий Слух поклонился и, не возражая ни одним словом, отдал приказание готовиться к отъезду.

— Граф, ради самого Неба! — вскричала графиня де Малеваль, складывая руки, как в молитве, — еще одно слово!

— Я не знаю вас, сударь!

— О! Арман, неужели вы так безжалостны? — скорбно прошептала маркиза. — Неужели вы так же безжалостны, как и ваш друг?

Барон устремил на нее испытующий взгляд и, видимо, колебался, а затем, минуту спустя, возразил:

— Нет! Я решил забыть прошлое раз и навсегда!

— А между тем, если бы вы только знали, почему я попала сюда?

Барон последовал за своим другом, который уже удалялся с поляны большими шагами.

Две покинутые женщины, предоставленные таким образом сами себе, упали на землю, охватили голову руками и разразились рыданиями.

Раскаяние исторгло слезы из глаз графини де Малеваль.

Горе и только одно горе заставило проливать слезы маркизу де Буа-Траси.

Поляна уже опустела; индейцы, канадцы и французы ушли.

Бержэ шагал молча рядом с графом.

Через минуту последний обернулся:

— Что с тобой, старый дружище? — спросил он его, — чем вызвано такое упорное молчание?

— А тем, что я недоволен вами, господин Луи.

— Недоволен? Значит, ты не одобряешь моего поступка?

— Извините меня, господин Луи, я не только его не одобряю, но даже очень сильно осуждаю. Я все еще спрашиваю себя, как могли вы поступить до такой степени… неосторожно, чтобы…

— Э, ты просто старый безумец! — перебил его молодой человек.

— Однако, совсем не такой, как вы это думаете… Милосердие хорошо в Европе, а здесь оно не только не нужно, но даже вредно. Эти женщины, которых вы так неосторожно пощадили, никогда не простят вам того презрения, с каким вы с ними разговаривали… их две, а из двух одна, по крайней мере, не…

— Что же я должен был сделать, по-твоему?

— У нас есть поговорка: «Убито животное, убит и яд»!

— Несчастный! Убивать женщин!..

— Убивая врагов, не разбирают, мужчина это или женщина, господин Луи… молите Бога, чтобы вам не пришлось убедиться в этом на самом себе и в самом непродолжительном времени.

— На все воля Божья! — проговорил граф. Канадец несколько раз молча покачал головой, но не счел нужным продолжать разговор.

Десять минут спустя весь отряд уже покинул остров.

Возвращение было невеселое.

Оба дворянина чувствовали, как сердце их сжималось при мысли об этой непримиримой ненависти, тяготевшей над ними: они не имели другого оружия, которым могли бы от нее обороняться, кроме показного равнодушия.

Разве эти женщины не защищены своей слабостью от возмездия с их стороны?

Всякий порядочный человек ни за какие блага не согласится мстить им; самое большее, что он может дозволить себе, это — защищаться.

Но дело усложняется еще больше, когда женщины, с которыми имеешь дело, раньше вас любили или были любимы вами.

Увлечения страсти, впрочем, оправдывают до известной степени женщину, которой пренебрегли, и в особенности ту, которую покинули. Граф де Виллье и его друг, стыдясь своей победы, решили противопоставить ударам, которые враги их, без сомнения, попытаются им нанести, только презрение, жалость и насмешки; это ужасное оружие было одно только способно поразить тех, которых в глубине своего сердца они извиняли, так как при этом невольно вспоминали былое счастье и сладкие часы, проведенные в их обществе.

Кроме того, благодаря прирожденному у всех мужчин тщеславию, они видели в этой ненависти неоспоримое доказательство любви, внушенной ими тем, которые теперь их преследовали с таким остервенением.

Достигнув атепетля, офицеры сердечно поблагодарили вождя и канадцев за скорую помощь, оказанную им как раз в ту минуту, когда они уже теряли всякую надежду на спасение; затем они направились к своим хижинам для того, чтобы отдохнуть и отдаться своим думам. Перейдя через площадь, граф обернулся к Бержэ, чтобы с ним проститься, но канадец, как бы угадывая его намерение, сказал ему, что желает с ним поговорить, и не дожидаясь ответа капитана, вошел вслед за ним в хижину, дверь которой он сейчас же тщательно притворил за собой.

— Извините меня, господин Луи, — сказал он, приступая прямо к делу, — за то, что я осмелился беспокоить вас в такое время, когда вы желаете остаться наедине с вашим другом; но мне нужно сообщить вам кое-что очень важное.

— Я слушаю тебя, друг мой, говори, но только как можно короче. Мне незачем скрывать от тебя, что после всего случившегося сегодня мне нужно привести немного в порядок мои мысли.

— Мне нужно сказать вам всего только два слова: будьте готовы сесть на лошадь завтра на восходе солнца.

— Но ведь здесь у нас нет лошадей?

— Завтра у меня будут две лошади: одна для вас, другая для барона де Гриньи, если только вы не пожелаете идти вместе с нами пешком.

— С вами? Кто же это, друг мой?

— Со всеми жителями деревни.

— А! Значит, это целое переселение?

— Нет, завтра я вам сообщу все подробности; сегодня вечером это отняло бы у меня слишком много времени, а вы нуждаетесь в отдыхе.

— Хорошо, но ты ничего не ответил мне на вопрос о лошадях.