Я вру, когда работаю переводчикомъ съ иностранцами. Я вру, когда выступаю съ докладами о пользe физической культуры, ибо въ мои тезисы обязательно вставляются разговоры о томъ, какъ буржуазiя запрещаетъ рабочимъ заниматься спортомъ и т.п. Я вру, когда составляю статистику совeтскихъ физкультурниковъ -- цeликомъ и полностью высосанную мною и моими сотоварищами по работe изъ всeхъ нашихъ пальцевъ, -- ибо {17} "верхи" требуютъ крупныхъ цифръ, такъ сказать, для экспорта заграницу...
Это все вещи похуже пяти килограммъ икры изъ иностраннаго распредeлителя. Были вещи и еще похуже... Когда сынъ болeлъ тифомъ и мнe нуженъ былъ керосинъ, а керосина въ городe не было, -- я воровалъ этотъ керосинъ въ военномъ кооперативe, въ которомъ служилъ въ качествe инструктора. Изъ за двухъ литровъ керосина, спрятанныхъ подъ пальто, я рисковалъ разстрeломъ (военный кооперативъ). Я рисковалъ своей головой, но въ такой же степени я готовъ былъ свернуть каждую голову, ставшую на дорогe къ этому керосину. И вотъ, крадучись съ этими двумя литрами, торчавшими у меня изъ подъ пальто, я наталкиваюсь носъ къ носу съ часовымъ. Онъ понялъ, что у меня керосинъ и что этого керосина трогать не слeдуетъ. А что было бы, если бы онъ этого не понялъ?..
У меня передъ революцiей не было ни фабрикъ, ни заводовъ, ни имeнiй, ни капиталовъ. Я не потерялъ ничего такого, что можно было бы вернуть, какъ, допустимъ, въ случаe переворота, можно было бы вернуть домъ. Но я потерялъ 17 лeтъ жизни, которые безвозвратно и безсмысленно были ухлопаны въ этотъ сумасшедшiй домъ совeтскихъ принудительныхъ работъ во имя мiровой революцiи, въ жульничество, которое диктовалось то голодомъ, то чрезвычайкой, то профсоюзомъ -- а профсоюзъ иногда не многимъ лучше чрезвычайки. И, конечно, даже этими семнадцатью годами я еще дешево отдeлался. Десятки миллiоновъ заплатили всeми годами своей жизни, всей своей жизнью...
Временами появлялась надежда на то, что на россiйскихъ просторахъ, удобренныхъ миллiонами труповъ, обогащенныхъ годами нечеловeческаго труда и нечеловeческой плюшкинской экономiи, взойдутъ, наконецъ, ростки какой-то человeческой жизни. Эти надежды появлялись до тeхъ поръ, пока я не понялъ съ предeльной ясностью -- все это для мiровой революцiи, но не для страны.
Семнадцать лeтъ накапливалось великое отвращенье. И оно росло по мeрe того, какъ росъ и совершенствовался аппаратъ давленiя. Онъ уже не работалъ, какъ паровой молотъ, дробящими и слышными на весь мiръ ударами. Онъ работалъ, какъ гидравлическiй прессъ, сжимая неслышно и сжимая на каждомъ шагу, постепенно охватывая этимъ давленiемъ абсолютно всe стороны жизни...
Когда у васъ подъ угрозой револьвера требуютъ штаны -- это еще терпимо. Но когда отъ васъ подъ угрозой того же револьвера требуютъ, кромe штановъ, еще и энтузiазма, -- жить становится вовсе невмоготу, захлестываетъ отвращенiе.
Вотъ это отвращенiе толкнуло насъ къ финской границe.
ТЕХНИЧЕСКАЯ ОШИБКА
Долгое время надъ нашими попытками побeга висeло нeчто вродe фатума, рока, невезенья -- называйте, какъ хотите. Первая {18} попытка была сдeлана осенью 1932 года. Все было подготовлено очень неплохо, включая и развeдку мeстности. Я предварительно поeхалъ въ Карелiю, вооруженный, само собою разумeется, соотвeтствующими документами, и выяснилъ тамъ приблизительно все, что мнe нужно было. Но благодаря нeкоторымъ чисто семейнымъ обстоятельствамъ, мы не смогли выeхать раньше конца сентября -- время для Карелiи совсeмъ не подходящее, и передъ нами всталъ вопросъ: не лучше ли отложить все это предпрiятiе до слeдующаго года.
Я справился въ московскомъ бюро погоды -- изъ его сводокъ явствовало, что весь августъ и сентябрь въ Карелiи стояла исключительно сухая погода, не было ни одного дождя. Слeдовательно, угроза со стороны карельскихъ болотъ отпадала, и мы двинулись.
Московское бюро погоды оказалось, какъ въ сущности слeдовало предполагать заранeе, совeтскимъ бюро погоды. Въ августe и сентябрe въ Карелiи шли непрерывные дожди. Болота оказались совершенно непроходимыми. Мы четверо сутокъ вязли и тонули въ нихъ и съ великимъ трудомъ и рискомъ выбирались обратно. Побeгъ былъ отложенъ на iюнь 1933 г.
8 iюня 1933 года, рано утромъ, моя belle-soeur Ирина поeхала въ Москву получать уже заказанные билеты. Но Юра, проснувшись, заявилъ, что у него какiя-то боли въ животe. Борисъ ощупалъ Юру, и оказалось что-то похожее на аппендицитъ. Борисъ поeхалъ въ Москву "отмeнять билеты", я вызвалъ еще двухъ врачей, и къ полудню всe сомнeнiя разсeялись: аппендицитъ. Везти сына въ Москву, въ больницу, на операцiю по жуткимъ подмосковнымъ ухабамъ я не рискнулъ. Предстояло выждать конца припадка и потомъ дeлать операцiю. Но во всякомъ случаe побeгъ былъ сорванъ второй разъ. Вся подготовка, такая сложная и такая опасная -- продовольствiе, документы, оружiе и пр. -- все было сорвано. Психологически это былъ жестокiй ударъ, совершенно непредвидeнный и неожиданный ударъ, свалившiйся, такъ сказать, совсeмъ непосредственно отъ судьбы. Точно кирпичъ на голову...
Побeгъ былъ отложенъ на начало сентября -- ближайшiй срокъ поправки Юры послe операцiи.
Настроенiе было подавленное. Трудно было идти на такой огромный рискъ, имeя позади двe такъ хорошо подготовленныя и все же сорвавшiяся попытки. Трудно было потому, что откуда-то изъ подсознанiя безформенной, но давящей тeнью выползало смутное предчувствiе, суевeрный страхъ передъ новымъ ударомъ, ударомъ неизвeстно съ какой стороны.
Наша основная группа -- я, сынъ, братъ и жена брата -- были тeсно спаянной семьей, въ которой каждый другъ въ другe былъ увeренъ. Всe были крeпкими, хорошо тренированными людьми, и каждый могъ положиться на каждаго. Пятый участникъ группы былъ болeе или менeе случаенъ: старый бухгалтеръ Степановъ (фамилiя вымышлена), у котораго заграницей, въ одномъ изъ лимитрофовъ, осталась вся его семья и всe его родные, а здeсь, въ {19} СССР, потерявъ жену, онъ остался одинъ, какъ перстъ. Во всей организацiи побeга онъ игралъ чисто пассивную роль, такъ сказать, роль багажа. Въ его честности мы были увeрены точно такъ же, какъ и въ его робости.
Но кромe этихъ пяти непосредственныхъ участниковъ побeга, о проектe зналъ еще одинъ человeкъ -- и вотъ именно съ этой стороны и пришелъ ударъ.
Въ Петроградe жилъ мой очень старый прiятель, Iосифъ Антоновичъ. И у него была жена г-жа Е., женщина изъ очень извeстной и очень богатой польской семьи, чрезвычайно энергичная, самовлюбленная и неумная. Такими бываетъ большинство женщинъ, считающихъ себя великими дипломатками.
За три недeли до нашего отъeзда въ моей салтыковской голубятнe, какъ снeгъ на голову, появляется г-жа Е., въ сопровожденiи мистера Бабенко. Мистера Бабенко я зналъ по Питеру -- въ квартирe Iосифа Антоновича онъ безвылазно пьянствовалъ года три подрядъ.
Я былъ удивленъ этимъ неожиданнымъ визитомъ, и я былъ еще болeе удивленъ, когда г-жа Е. стала просить меня захватить съ собой и ее. И не только ее, но и мистера Бабенко, который, дескать, является ея женихомъ или мужемъ, или почти мужемъ -- кто тамъ разберетъ при совeтской простотe нравовъ.
Это еще не былъ ударъ, но это уже была опасность. При нашемъ нервномъ состоянiи, взвинченномъ двумя годами подготовки, двумя годами неудачъ, эта опасность сразу приняла форму реальной угрозы. Какое право имeла г-жа Е. посвящать м-ра Бабенко въ нашъ проектъ безъ всякой санкцiи съ нашей стороны? А что Бабенко былъ посвященъ -- стало ясно, несмотря на всe отпирательства г-жи Е.
Въ субъективной лойяльности г-жи Е. мы не сомнeвались. Но кто такой Бабенко? Если онъ сексотъ, -- мы все равно никуда не уeдемъ и никуда не уйдемъ. Если онъ не сексотъ, -- онъ будетъ намъ очень полезенъ -- бывшiй артиллерiйскiй офицеръ, человeкъ съ прекраснымъ зрeнiемъ и прекрасной орiентировкой въ лeсу. А въ Карелiи, съ ея магнитными аномалiями и ненадежностью работы компаса, орiентировка въ странахъ свeта могла имeть огромное значенiе. Его охотничьи и лeсные навыки мы провeрили, но въ его артиллерiйскомъ прошломъ оказалась нeкоторая неясность.