— Который час, Дик?
— Да успокоишься ты? Ты из меня тоже психа сделаешь. В этом деле нужна выдержка. Бога ради, покажи, что ты мужчина!
— Но я же в первый раз, Дик.
— Оно и видно…
Резкий порыв ветра с шумом пронесся по кронам акаций. Входная дверь щелкнула, одна из половинок медленно открылась, поскрипывая на петлях. Ворвался ветерок, зашелестел кучкой пыльных газет в углу и взметнул, как занавески, плакаты на стенах.
— Закрой дверь, Рут… Нет, оставь открытой. Так будет лучше слышно, если кто-нибудь подойдет. — Дик взглянул на часы. — Уже почти половина девятого.
— Ты думаешь, они придут? Сколько мы еще будем ждать, если они не явятся?
Старший посмотрел на открытую дверь.
— Мы уйдем отсюда не раньше половины десятого. Нам поручили провести это собрание во что бы то ни стало.
В открытую дверь теперь ясно были слышны ночные звуки: шуршание сухих листьев акации на дороге, размеренный лай собаки. В тусклом свете керосиновой лампы черно-красный портрет на стене казался грозным. Нижний край его снова взметнулся в воздух. Дик оглянулся на портрет.
— Послушай, малыш, — сказал он тихо. — Я знаю, ты боишься. Если тебя одолевает страх, гляди на него. — Он показал пальцем на портрет. — Он не боялся. Ты только вспомни, что он сделал.
Юноша поглядел на портрет.
— Ты думаешь, он никогда не боялся?
— Если и боялся, то никто и никогда об этом не знал. Заруби это себе на носу и никогда не выкладывай всем свои переживания.
— Ты хороший человек, Дик. Не знаю, что я буду делать, когда меня пошлют одного.
— Все будет в порядке, малыш. В тебе есть хорошая закваска. Я знаю людей. Просто ты еще не был под огнем.
Рут быстро обернулся к двери.
— Послушай! Кто-то идет.
— Брось ты морочить себе голову! Когда придут, тогда придут.
— Давай закроем дверь. Вроде холодно стало. Постой-ка! Кто-то идет.
Кто-то быстро шел по дороге, потом побежал. Загремел деревянный тротуар. В комнату вбежал человек в комбинезоне. Он тяжело дышал.
— Ребята, вы лучше смывайтесь, — сказал он. — Там на вас облаву устраивают. Никто из ребят на собрание не придет. Они хотят, чтобы вам досталось, но это не по мне. Живо! Собирайте ваше барахло, и пошли. Те, что собрались вас бить, уже совсем близко.
Рут побледнел, лицо его напряглось. Он беспокойно поглядывал на Дика. Старший поежился. Он сунул руки в карманы и ссутулился.
— Спасибо, — сказал он. — Спасибо за то, что сказал. А сейчас беги. С нами ничего не случится.
— Ребята хотят, чтобы вам досталось, — повторил человек в комбинезоне.
Дик кивнул и, помолчав, сказал:
— Конечно, ведь они не думают о будущем. Не видят дальше своего носа. Беги сейчас же, пока тебя не поймали.
— Ну, а вы, ребята? Я помог бы тащить ваше барахло.
— Мы останемся, — упрямо сказал Дик. — Нам сказали, что бы мы остались. Что будет, то будет.
Человек пошел к двери. Потом он вернулся.
— Хотите, я останусь с вами?
— Нет. Ты хороший парень. Оставаться тебе нет нужды. Мы воспользуемся твоей помощью в другой раз.
— Ну, я сделал все, что мог.
III
Дик и Рут слышали, как он побежал сначала по деревянному тротуару, потом по дороге. Шаги его заглохли, и снова остались только ночные звуки. Сухие листья с шелестом неслись по земле. В центре города ворчали моторы.
Рут взглянул на Дика. Он видел, как у того в карманах сжались кулаки. Мускулы на лице старшего окаменели, но он улыбался младшему. Плакаты пошелестели на ветру и снова прилипли к стене.
— Боишься, малыш?
Рут было ощетинился, но тут же признался:
— Да, боюсь. Может, я не выдержу этого.
— Держись, малыш! — горячо сказал Дик. — Держись! И прочел, взяв с ящика листовку: — «Малодушным людям надо дать пример непоко… непоколебимости. Массы должны своими глазами увидеть несправедливость». Вот как, Рут. Таково поручение.
Он замолчал. Собака залаяла громче.
— Наверно, это они, — сказал Рут. — Как ты думаешь, они убьют нас?
— Нет, они не часто убивают.
— Но они будут бить нас, пинать ногами? Они будут бить по лицу палками, переломают кости. Длинному Майку они раздробили челюсть в трех местах.
— Держись, малыш! Ты только держись! И слушай меня. Если тебя кто-нибудь сшибет с ног, помни, что это не он виноват — виновато устройство общества, вся система. И не тебя он будет бить. Он будет пробовать свои кулаки на нашем великом учении. Ты будешь помнить это?
— Мне не хочется убегать, Дик. Честное слово, не хочется. Если я побегу, ты меня удержишь?
Дик подошел к Руту и положил ему руку на плечо.
— Ты выдержишь. Стойкий парень сразу виден.
— А не лучше ли нам спрятать литературу, чтобы они не сожгли ее?
— Нет. Кто-нибудь все-таки сунет книжку в карман и прочтет ее на досуге. Тогда это хоть пользу принесет. Оставь все на месте. А теперь молчи! От разговоров только хуже делается.
Лай собаки снова стал неторопливым и равнодушным. Сквозь открытую дверь было слышно, как порыв ветра погнал сухие листья. Портрет взметнулся и повис косо на одной кнопке. Рут подошел и приколол его снова. Где-то в городе взвизгнули автомобильные тормоза.
— Ты что-нибудь слышишь, Дик? Они еще не идут?
— Нет.
— Послушай, Дик. Длинный Майк два дня пролежал со сломанной челюстью, прежде чем его нашли.
Старший сердито обернулся. Он вынул из кармана сжатый кулак и, сощурившись, посмотрел на младшего. Потом подошел к нему и положил руку на плечо.
— Слушай меня внимательно, малыш, — сказал он. — Я не много знаю, но я прошел уже через такие переделки. Говорю тебе наверняка. Когда это начнется… больно не будет. Я не знаю почему, но не будет. Если даже они убьют тебя, больно не будет.
Он подошел к двери, выглянул, посмотрел в обе стороны и прислушался.
— Что-нибудь слышно?
— Нет. Ничего.
— Почему… как ты думаешь, почему они медлят?
— Почем я знаю!
— Может, и не придут, — сказал Рут, сглотнув слюну. — Может, этот парень все наврал, пошутил просто.
— Может быть.
— Ну… а мы будем всю ночь дожидаться тут, чтобы нам свернули шею?
— Да! Мы будем всю ночь дожидаться тут! Чтобы нам свернули шею! — передразнил Дик.
После неистового порыва ветер вдруг стих. Перестала лаять собака. Поезд прогудел у переезда и прошел, громыхая. Ночная тишина стала еще глубже. В соседнем доме зазвенел будильник.
— Кто-то идет на работу. В ночную смену, наверно.
В тишине голос его прозвучал очень громко. Дверь скрипнула от ветра и медленно закрылась.
— Который час, Дик?
— Четверть десятого.
— Всего-то? А я думал, уже скоро утро… Тебе не хочется, чтобы они уже пришли и все кончилось, Дик? Послушай, Дик! Мне показалось, что я слышал голоса.
Они стояли, не шевелясь, и прислушивались.
— Ты слышишь голоса, Дик?
— Да, как будто люди тихо переговариваются.
Снова залаяла собака, на этот раз остервенело. Донесся глухой гул голосов.
— Погляди, Дик! Кто-то, кажется, остановился у заднего окна.
Старший нервно усмехнулся.
— Это чтобы мы не могли убежать. Они окружают нас. Держись, малыш! Да, теперь они идут. Помни, что виноваты не они, а система.
Послышались торопливые шаги. Двери распахнулись, и сразу ввалилась толпа. Все были небрежно одеты, все в черных шляпах. В руках у многих дубинки, трости, обрезки труб. Дик и Рут выпрямились и высоко подняли головы. Но глаза их глядели в землю.
Громилы, казалось, были чем-то смущены. Они хмуро стояли полукругом возле старшего и младшего и ждали. Ждали, чтобы кто-нибудь из них пошевелился.
Младший скосил глаза и увидел, что старший смотрит на него строго, критически, словно оценивая его поведение. Рут сунул дрожащие руки в карманы. Он заставил себя сделать шаг вперед. От страха голос его сразу стал пронзительным.
— Товарищи, — закричал он, — вы такие же люди, как мы! Все мы братья…