И сразу ушел, словно все остальное было совершенно ясно и само собой разумелось.

Потом за стеной в соседней палатке звякнуло стекло и что-то долго булькало.

На рассвете хмурые, не выспавшиеся люди вывели из загона лошадей, ругали какого-то Бобровина, не приславшего вовремя машины.

Она торопливо оделась, выбралась из палатки.

Алексей сидел на лошади неловко, боком и старался не смотреть на нее.

Ей захотелось броситься к нему, утешить, увести от этих огромных, жестоких к человеку песчаных равнин.

Но она лишь спросила:

— Ты возьмешь меня с собой в маршрут?

Вернулись поздно. Алексей расседлал лошадь и сразу же пошел к себе. Под раскладной койкой валялась распечатанная бутылка из-под водки. Он вынул из кармана такую же, то же пустую, и посмотрел ее на свет. По дну медленно ползало длинноногое коричневое насекомое. Он не знал, как оно называется. Насекомых собирал Николай. В его чемодане одна на другой лежали коробки с ватой и булавками. Они и сейчас лежат там. Алексей всегда привозил из маршрута жуков и скорпионов. Николай сортировал и раскладывал их по коробкам. Теперь Николая нет, и этот жук никому не нужен. Он швырнул бутылку в сторону от палатки, и она, подпрыгивая, долго катилась по обрыву.

Алексей почувствовал прилив злобы от того, что бутылка не разбилась. Проклятый песок слишком мягок, бутылка не могла разбиться. Где-то здесь должна быть другая.

От водки горячее тепло быстро расходилось по телу, она не пьянила его, только согревала. Мысли становились тяжелее и проще.

Зачем приехала Лена? Хорошо, что она здесь, но, все-таки, зачем? Николай говорил, что она красивая, но ведь он не видел ее ни разу, только на фотографии.

Он допил остаток водки, тяжело опустился на кровать.

В институте они с Леной считались друзьями. Это было очень давно… И ничего между ними не было, — ничего серьезного.

Когда Лена вошла в палатку, он даже не обернулся.

— Нам нужно поговорить, пока ты не пьян.

— Говори.

— Ты вчера пил, сегодня снова…

— Тебе-то что? Говори. Я слушаю.

— Ты писал о людях, которые здесь живут, ты писал, зачем они здесь живут и как работают. А ты…

— Что ты знаешь о нашей работе! Что тебе от меня, наконец, нужно?

Она помолчала и продолжала совсем спокойно:

— Так и будет, Алеша?

— Что «будет»?

— Все так и будет? И ты вот таким будешь, и все вы будете прятаться друг от друга по палаткам, как в норы?

Его руки мяли и теребили одеяло так, что побледнели пальцы. Она не дождалась ответа. Конечно, Алексей никогда не простит ей того, что услышит. Но разве это важно теперь? И, незаметно вздохнув, спросила:

— Если бы тогда в шурф спустился ты, Николай тоже стал бы таким? Он бы тоже стал пьянствовать, спрятавшись от людей в палатке?

— Замолчи!..

Впервые услышала, как он кричит.

— Хорошо. Я замолчу. Ты противен и жалок. Я не верю, что ты был его другом!

Алексей медленно поднялся и вдруг почти спокойно сказал:

— Завтра утром машина идет в район. Там будет одно свободное место. Не забудь уложить вещи.

Утром Алексей проснулся раньше обычного. Некоторое время лежал неподвижно. Настроение было такое, словно за стенками палатки давно шел нудный осенний дождь.

Мог ли он что-нибудь изменить в тот день?

Раньше Алексей не осмеливался прямо спросить себя об этом, но вопрос существовал независимо от его сознания и воли.

Он знал Николая давно. Он должен был предвидеть возможный исход последнего маршрута своего друга. Но перед уходом решил, что за эти дни шурф наверняка завалился, и эта мысль успокоила его тогда.

Вспомнил лицо Николая в последний момент. Николай верил, что крепление выдержит. Лицо у него было насмешливое, с едва заметной бледностью. А когда они начали спорить, брови угрюмо сдвинулись. Именно в тот момент Алексей понял, что Николай не уступит. Так уже бывало не раз. Вот так же сдвинулись у него брови, когда он приказал слить бензин из баков машины начальника экспедиции. Бензин ему был нужен, чтобы подвезти продукты рабочим, а начальник экспедиции заехал к ним на один день. Он просидел у них две недели и объявил Николаю выговор.

Почему-то, когда Николай шагнул к шурфу, Алексей вспомнил об этом. И, вспомнив, схватил его за руку. Николай был сильнее…

Алексей снова видел, как рухнул шурф. Видел себя. Вот он бросается к воронке и долго беспомощно барахтается в песке…

Только через пять дней им удалось разобрать завал…

Не поднимаясь, Алексей пошарил на столике и зажег фонарь. Палатка так мала, что до всего легко дотянуться. Осторожно нащупал крышку чемодана. Достал и бережно положил на стол кожаную полевую сумку. Николай не снял ее, даже когда спускался в шурф. Там не было документов, просто Николай записывал свои наблюдения, делал наброски и расчеты. Он делал их для себя, и на последней странице есть запись о шестнадцатой пробе. После нее чистая бумага.

Алексей аккуратно заточил карандаш, проставил число и написал чуть ниже: «Нет там никакого титана, оба мы с тобой ошиблись, дружище».

Потом положил сумку на место и вышел из палатки. Солнце еще не взошло, но уже виднелась на горизонте розовая завеса. Несмотря на раннее утро, лагерь проснулся.

Несколько человек толпились у палатки техника Василия, что-то горячо обсуждая. Среди них и сам Вася, с листом бумаги в руках. О чем там они говорят? Он собрался подойти и вдруг увидел, как Степан заправляет машину. Вспомнил, что на ней уедет Лена. Была минута, когда он чуть было не свернул к ее палатке.

«Пусть едет, так будет спокойней и лучше для всех». Он вернулся к себе и попытался заснуть, чтобы не слышать сборов, ее голоса и замирающего вдали тоскливого звука автомобильного мотора.

Заснуть Алексею не удалось. Пришел Вася, все с той же бумагой в руке.

— Тут резолюция нужна, ребята просят подписать.

— Какая еще резолюция?

Он взял бумагу — и вдруг увидел знакомый почерк. «Начальнику Самарского отряда. Прошу принять в качестве коллектора. Образование неоконченное высшее…»

— Кто это придумал?!

— Вы же сами сказали: нужен коллектор.

— Я спрашиваю, кто это придумал?!

И вдруг всегда спокойный, неторопливый Вася опустил на стол сжатые кулаки.

— Мы все хотим, чтобы она осталась! От неожиданности Алексей спросил почти растерянно:

— По какому праву вы вмешиваетесь в мои дела?

— У нас здесь общее дело. Что касается Лены, заявление она сама написала, а паспорт у нее не на Вашу фамилию! — Вася бросил на стол книжечку в кожаном переплете.

Алексей открыл ее, посмотрел на фотографию с упрямым разлетом бровей. Красивая. Николай был прав. Он взял карандаш и написал на заявлении: «Принять». Грифель в конце слова сломался.

Через три дня пришли машины с оборудованием. Рабочие сгружали ящики. Часто останавливались. Жара съедала половину усилий. Пустыня сегодня угрожающе молчала, развесив над собой колеблющийся раскаленный воздух. Один из рабочих оступился и выронил ящик с радиометром. Ящик глухо ударился о рыхлый песок. Прибор не мог пострадать от такого слабого удара, Алексей подошел к месту происшествия.

— Руки, что ли, забыл дома, растяпа?!

— Ничего не случилось, Алексей Дмитриевич, зачем же кричать?

Пожилой рабочий выпрямился и стоял теперь перед Алексеем, переминаясь с ноги на ногу.

— Прибор двести тысяч стоит. Кто за него платить будет, ты, что ли?!

Посыпалась грубая брань. Лена была неподалеку. Первый раз ей стало по-настоящему страшно. Как он говорит с людьми?! Как живет вот такой?! Казалось, что желтый, едкий, не видимый глазу песок душит и ее, щиплет глаза, забирается в горло…

Алексей прошел мимо. Он не смотрел на нее. Два дня он ее не замечает и молчит. Все пропало! Ничего она не сумела изменить в нем, ничего не добилась, кроме оскорбительного молчания!

Лена медленно побрела прочь.

Исчез из виду лагерь. Вокруг сомкнулось кольцо рыжих однообразных барханов. Раскаленный воздух плясал над желтым и едким, как горчица, песком.