Мне кажется, что современному читателю интересны все эти подробности прошлых лет, потому что время поворачивалось круто, как поворачивается оно и теперь. Через шестьдесят лет внимательный историк поймет то, что не видно, не понятно нам, глядящим слишком с близкого расстояния на свое время. Ю. В. вглядывался в конец тридцатых пристально. Ведь в романе «Исчезновение» женщина задает вопрос человеку, которому верит: «Что ты думаешь обо всем этом?»
И Юра должен был ответить, ответить вместо отца, который послужил прототипом Николая Баюкова, что он думает о причинах кровавой вакханалии тридцать седьмого.
Для этого нужно «изучить вопрос» досконально. Ю. В. начал издалека – с истории зарождения революционного движения в России. Я еще вернусь к толстым клеенчатым тетрадкам, в которых записи о Бакунине, Германе Лопатине, о Нечаеве...
А пока опять – хроника тридцать седьмого.
«ИЗВЕСТИЯ»
1 января 1937 г.
Награды Дунаевскому и Лебедеву-Кумачу орден Трудового Красного Знамени
В Москве – Фейхтвангер.
9 января
На встрече в Политехническом музее с Фейхтвангером Финк В. сказал, что Германия, судя по «семье Оппенгейм», уже созрела для революции».
12 января. Полполосы.
«Сталин – наш вождь и учитель»
35-летие Батумской большевистской организации.
24 января
Процесс антисоветского троцкистского центра.
29 января
Перец Маркиш «За все мы воздадим».
6 февраля
Фейхтвангер – уехал вчера.
10 февраля, среда
Столетие со дня гибели Пушкина.
Большая Дмитровка – Пушкинская.
МИТИНГ НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ
Ясный, зимний день. 25 000 чел.
Председатель Всесоюзного Пушкинского комитета г. Бубнов, секретарь МК т. Кульков, писатели.
«Ровно в час дня председатель Московского областного и городского Пушкинского ком-та т. Филатов открывает митинг, посвященный столетию со дня гибели великого русского поэта».
«...Затравленный царской придворной сворой, он погиб трагической смертью. Убийца Пушкина Дантес по существу выполнял волю николаевской жандармерии.
Никогда неувядающие пушкинские слова не были так величественны, как в нашу прекрасную сталинскую эпоху...»
Под звуки оркестра, исполняющего «Интернационал», с пьедестала спадает чехол, открывая гениальное четверостишье – подлинные, освобожденные от искажений царской цензуры слова.
«И долго буду тем любезен я народу...»
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ.
Вступительное слово Бубнова. «Только великая страна победившего социализма может оценить Пушкина... Он принадлежит тем, кто борется и работает, строит и побеждает под великим знаменем МЭЛС...
Изучая творчество Пушкина, лучше понимаешь и больше ценишь... жизнь, и опыт т. Сталина».
«Книги Пушкина накаляют любовь к родине, к великому Сталину» – пишет колхозница из Азово-Черноморского края.
Четверг 11 февраля
«ОПАСНАЯ ИГРУШКА».
«Безупречно здоровый, 9-месячный ребенок внезапно занемог. У него пропал сон, расстроилась деятельность кишечника, появились странные движения рта, до крови растрескались губы. Ребенок начал быстро терять в весе.
Ни мать, ни наблюдающий за ребенком врач не могли определить причины заболевания. Врач предполагал наличие какой-либо острой инфекции.
3 февраля, спустя две недели, мать обнаружила на пеленке какие-то крупинки. Это были острые осколки камней – кварца, гранита и полевого шпата, некоторые величиной с булавочную головку, и каменная пыль. И сразу стала понятна причина болезни ребенка.
...Когда ребенок брал игрушку в рот, ее швы расходились и содержимое оказывалось во рту и в желудке ребенка. Если после этого взять погремушку за ручку и трясти ее, из нее камни не просыпаются – так хитро сработана эта игрушка. Погремушка, послужившая причиной болезни ребенка, выпущена ленинградской фабрикой «Комсомольская правда».
Именно эту статью будет читать вслух всей семье бабушка-большевичка в романе «Исчезновение». И добавит: «Между прочим, Ленинград. Тоже показательно».
Так что «Исчезновение» – не только художественное, но и документальное свидетельство времени.
12 февраля. Прага.
Л. Фейхтвангер: «Имя Сталина – символ, означающий хлеб и будущее».
«Когда мама сказала, что Лион Фейхтвангер – умнейший писатель, Сережа, лишь бы поспорить, сказал: «Прости меня, но, по-моему, он идиот».[93]
ИСПАНИЯ
Бои у Мадрида.
Бои за холм Лос-Анхелес (восточное Хетафе).
Наступление мятежников с северо-запада и юга от Мадрида.
Пала Малага.
Прямая дорога Малага—Валенсия под ударом.
«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»
20 января
Сиба – Негребецкий
На зимних кортах «Динамо» чехословацкий теннисист Жозеф Сиба играл с одним из сильнейших теннисистов СССР Негребецким (Ленинград). Выиграл Сиба – 6:2, 6:3 и 6:1.
«Срывы Негребецкого на кортах вызывают удивление. Негребецкому надо серьезно над этим задуматься».
9 февраля
«По случаю пребывания в Москве министра иностранных дел Финляндии г-на Холсти чрезвычайный посланник и полномочный министр Финляндии в СССР г-н Ирье Коскинен дал в честь министра обед.
На обеде присутствовали – Молотов, Ворошилов, Микоян, Межлаук, Розенгольц, Егоров, Стомоняков, полпред СССР в Финляндии тов. Э. А. Асмус, директор Политического департамента Финляндии г. Паюла, ответственные работники НКИД и члены Финляндской миссии».
На этом обеде «в числе прочих» присутствовал и задвинутый подальше организатор Красной Гвардии В. А. Трифонов. Этот эпизод тоже есть в «Исчезновении», как и многое другое, отраженное в хронике.
17 сентября
«Детство Маршала» Ленингр. ТЮЗ
И. Всеволожский. На сцене – станица Платовская.
Артистка (нрзб.) Исполняет роль маленького Семы Буденного.
«Она сумела создать образ (имеющий портретное сходство) порывистого, правдивого, задорного, самоотверженного мальчика.
20 февраля
18 февраля в 17 ч. 30 мин. в Москве у себя на квартире в Кремле от паралича сердца скоропостижно скончался Нарком Тяжелой промышленности член Политбюро ЦК ВКП(б) т. Г. К. Орджоникидзе.
ПАМЯТИ ТОВ. ОРДЖОНИКИДЗЕ
Сталин
Петровский
V Ежов
Молотов
V Эйхе
V Акулов
Каганович
V Рудзутак
V Межлаук
Ворошилов
Калинин
V Антипов
V Чубарь
Жданов
Шкирятов
Микоян
V Постышев
V Яковлев
V Косиор
Андреев
Галочки Ю. В. поставил около фамилий тех, кому было суждено вскоре исчезнуть.
ВРАЧЕБНЫЕ ЗАПИСКИ
«...С утра 18 февраля никаких жалоб т. Орджоникидзе не заявлял, а в 17 ч. 30 м. внезапно, во время дневного отдыха, почувствовал себя плохо, и через несколько минут наступила смерть от паралича сердца».
Нарком Г. Каминский.
Начальник Лечсанупра Кремля – Ходоровский
Консультант Лечсанупра Д-р мед. наук Левин
Дежурный врач Кремлевской амбулатории – (нрзб.)
Фотография: Зинаида Гавриловна Орджоникидзе у гроба Григория Константиновича.
Больница. И – она одна!
Стоит, подняв голову. Выражение горя. Фото Шагина.
21-го – день похорон Орджоникидзе объявлен днем траура. Отменены все увеселения, спектакли, концерты.
22 февраля. Клятва у гроба
«...Серго был болен, но он еще долго работал бы на благо партии и родины, если бы презренные двурушники, изменники Пятаков и прочие троцкисты не обострили его болезнь самым гнусным предательством. Они доконали нашего Серго. Пусть же вечное проклятье и презренье падут на их головы!»
26 февраля. Пленум ЦК. Доклад Жданова «О демократии и тайном голосовании».
ЖРЕБИЙ РУССКОГО ПОЭТА
В 31 казнен Рылеев. В 36 сходит с ума Батюшков. Умирает 22-летний Веневитинов, 31-летний Дельвиг. 34 лет убит Грибоедов, 37 – Пушкин, 26 – Лермонтов, Полежаев – 34 после розог.
Вот – жатва Николая Палкина...
О смерти Лермонтова он сказал: «Собаке собачья смерть!»
93
Ю. Трифонов. «Исчезновение». Роман.