И тут пришло письмо от сына знаменитого Филиппа Кузьмича Миронова[201] и всколыхнуло давние мечты написать о гражданской войне на Дону, о расказачивании.
Уважаемый Юрий Валентинович!
Примите искренний привет и большое уважение от земляка – казака станицы Усть-Медведицкой бывшей Донской области. Я давно собирался Вам написать, но не знал Вашего адреса в Москве. Вчера я получил письмо от одного знакомого из Ленинграда, который сообщил мне о том, что в журнале «Вопросы литературы» № 1 за 1974 год напечатано Ваше выступление на совещании, посвященном историческому и историко-революционному роману.
Он привел и Ваше высказывание на этом совещании о Миронове, о моем бедном отце, за оскорбленную честь и достоинство которого я вместе с бывшими «мироновцами» сражаюсь с 1958 года и по сей день. И все еще не сказана историческая правда о Миронове, так же как не сказана она и о Валентине и Евгении Трифоновых!
Вот за Ваши добрые и честные слова о Миронове, за Ваше мужество их сказать, вопреки новопреставленному негодяю и клеветнику, примите же от меня, сына Миронова, мою глубокую сердечную благодарность и мой низкий поклон. Я читал Ваш «Отблеск костра» – прекрасно написано.
Здесь Вы также очень хорошо написали о Миронове, хотя «Я, Мишь, всех давишь», – Семен Буденный тогда еще здравствовал. Ему не понравились Ваши характеристики Миронова так же, как не понравилась и книга Душенькина «Вторая Конная» и многие другие статьи и книги, где говорится хотя какая-либо правда о Миронове.
Дождусь ли я того времени, когда подлинная архивная правда о Миронове будет сказана народу? Юрий Валентинович, а почему бы Вам не написать повесть или роман о Миронове? Думается, что по обилию, богатству и яркости материала из-под Вашего пера вышла бы вещь, способная потягаться с «Тихим Доном», да она и касалась бы Тихого Дона. Желаю Вам доброго здоровья, благополучия и творческих успехов.
С уважением – А. Миронов
27 февраля 1974 года.
Выяснилось, что, работая над «Нетерпением», Юра переживал счастливую пору. Ведь это такое наслаждение сидеть в архивах, читать книги, рассказывающие о людях небывалых.
Ю. В. так слился душой с героями «Народной воли», что даже на Ф. М. Достоевского начал огрызаться в дневнике, перечитывая «Бесов» и «Дневник писателя».
Приведу некоторые выписки Ю. В. из Достоевского, вызвавшие протест.
«И вот славянофилы и западники вдруг сходятся в одной и той же мысли, что теперь нужно всего ожидать от народа, что он встал, идет и что он... скажет последнее слово».
«Народу ли за нами, или нам за народом?» – вот, что теперь все говорят. Мы должны преклониться перед народом и ждать от него всего, и мысли, и образа: преклониться перед правдой народной...»
Достоевский: «Народ темен и невежествен».
К. Аксаков: «Народ образован и просвещен».
И ТО И ДРУГОЕ! (выделено Ю. В.)
«Наша нищая, неурядная земля, кроме высшего слоя своего, вся сплошь, как один человек».
Духовное единение, какого в Европе нет.
Все 80 миллионов – едины! (Ю. В.)
«Татьяна отказала Онегину, ибо не желала делать НЕСЧАСТНЫМ МУЖА».
Где это?! (Ю. В.)
Из писем Ф. М. Достоевского Майкову.
О Верховенском (Грановском).[202]
«Но при чем же Грановский в этой истории? Он для встречи двух поколений все одних и тех же западников, чистых и нигилистов...»
Дальнейшее показало, что корень зла – русский, из недр России!
По убеждению Достоевского:
– свойственные либералам 40-ых годов отказ от национальной самобытности, стремление «пойти на выучку» к Западу послужили как бы преддверием «нигилизма» вообще и «нечаевщины» в частности.
А как же исконное русское – бунты. Пугачевщина, Разинщина?
Достоевский не объясняет причин появления революционного брожения в России!
Недовольство реформами...
Н. Бердяев о Ставрогине.
«Н. Ставрогин – родоначальник многого... и русское декадентство зародилось в Ставрогине».
И много чего другого!
Генералы Гражданской войны – все эти Саблины, Муравьевы, Раскольниковы, Антоновы-Овсеенки...
Бездеятельность героев Достоевского.
Идея «съедает» человека только в условиях бездеятельности.
Все романы Достоевского пронизаны идеей денег. Деньги – все. Для Желябова – ничто!
Piccolo bestia[203]
Тарантул – во Флоренции, в гостинице.
Этот тарантул – маленький, мохнатый – виной тому Биконсфилд.[204] Забежал в Европу. Называет его не иначе, как «этот Израиль».
Страшная ненависть к нему!
И при этом – рассказ о двух повешенных турками священниках. А где ненависть к русским «вешателям»?
Биконсфилд говорит, что все эти добровольцы в Сербии – социалисты и коммунарии...
Достоевский с этим спорит.
Но – Клеменц, Баранников, Жебунов и пр.?[205]
«Халаты и мыло» – о взятии Казани, и о том, как прекрасно будет организована новая русская власть в Константинополе.
Презрение к мусульманам.
1877 год
«Три силы Европы – Католицизм, Протестантизм (Германец) и Славянство. Главная сила России – всецельность и духовная нераздельность миллионов народа нашего с монархом».
Рабство он называет единением! (Ю. В.)
По поводу мученической смерти унтер-офицера Фомы Данилова, Туркестанского батальона – не пожелавшего по велению хана принять ислам, Достоевский утверждает, что «мы бы это не сделали!» – то есть интеллигенция.
«Знаете, господа, надо ставить дело прямо: я прямо полагаю, что нам вовсе и нечему учить такой народ».
«Всякий великий народ верит и должен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем-то, и только в нем одном, и заключается спасение мира».
«Меттернихи и Дон-Кихоты».
Утверждает, что Россия никогда не имела своих Меттернихов и Биконсфилдов.
«Наши Меттернихи всегда оказывались Дон-Кихотами».
Всяческое оправдание наших военных неудач. (Например, при осаде Плевны.)
Русское деликатничанье и европеизм. То есть – низкопоклонство.
Англичанин (член Парламента, корреспондент «Таймс») вел себя странно: вставал из-за стола в присутствии Великого Князя, сидел – когда все стояли... Попросил знакомого русского офицера помочь ему надеть пальто. «Тот удивился, пожал плечами, но – помог!»
Это есть – деликатничанье!
А нужно было – считает Достоевский – пожать плечами и отойти.
Рабье нутро Достоевского!
Англичанин – демократичен, прост, естественен.
Русский – полон тщеславия и комплексов старинного «местничества».
Вообще с Ф. М. Достоевским Ю. В. вел нескончаемый диалог. Пытался преодолеть его и... не смог. Иначе говоря, «пальто все-таки подал». Но это – отдельный разговор.
В 1973 году «Нетерпение» начал печатать «Новый мир». В жизни Ю. В. наступила пауза, и в эту паузу-брешь просыпалась шелуха повседневности. Семейные неурядицы, проблемы близких. Проблемы необходимо было решать. Иногда для этого приходилось обращаться с просьбами к неприятным людям или идти на телефонную станцию и дарить свою книгу начальнику.
201
Ф. К. Миронов – герой Гражданской войны. Командующий конным корпусом. Личность выдающаяся и трагическая. Один из прототипов героя романа «Старик» – Мигулина.
202
Т. Н. Грановский (1813–1855). Историк, общественный деятель. Послужил прототипом одного из героев романа Ф. М. Достоевского «Бесы».
203
Маленькая бестия (ит.).
204
Биконсфилд (Дизраэли) – премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874–1880 гг.
205
Участники «Народной воли».