Старый лукавец, этот седоволосый умница с Миссисипи! «Раз ни один из остальных городов так назван не был»! Он-то великолепно знал, что это чепуха!

Брод в старину и сейчас — вещи совершенно разные. В древности каждая переправа через реку была чрезвычайно важным, замечательным и привлекательным местом. Река — «голубая дорога»; но она же — особенно для людей прошлого — всегда была и «голубой преградой на пути». К переправе — к паромной, лодочной, к мосту или броду — отовсюду тянулись тропы и дороги; возле нее скапливались и оседали надолго и друзья: купцы, лодочники, содержатели постоялых дворов, чиновники, и враги: разные темные людишки, ожидавшие возможности в суете поживиться чужим добром. Вырастало селение, потом — городок; и, если он вырастал у моста, он получал имя «Такой-то мост», если у брода — «Такой-то брод: Франкский — Франкфурт, «свиной» — Швейнфурт, «Брод на излучине» — гальский Камбо-ритос, нынешний Шамбор во Франции, в департаменте Луары и Шера. {123}

Трудно нам теперь решить, почему брод возле английского старейшего университетского городка получил название Бычьего брода, Окс-форд’а, но свое имя он передал этому небольшому древнему селению. Навряд ли это было намеком для будущих студентов, предложением не «плавать» на экзаменах, а смело идти через все препятствия... Были ли тут славные пастбища, на которых паслись «жирные говяда», утонул ли некогда в реке какой-то бык — кто теперь знает?

Важно, что «Бычий брод» в мире не один. Пролив, отделяющий Европу от Азии, называется издревле Босфором или Боспором; это греческое слово означает буквально то же самое: «Бычий брод» [51]1. Есть и еще один Босфор — киммерийский; он лежит между Черным и Азовским морями; надо полагать, его имя принесли сюда с собой колонисты-греки, с берегов того Босфора, первого. Есть типичный тезка английского Оксфорда в Западной Германии — немецкий Оксенфурт, в Баварии. Есть множество других «фуртов» — бродов — в этой стране, и не меньше того у нас в России всевозможных «Ореховых бродов», «Глубоких бродов» — о них я еще скажу в другом месте и под другим углом зрения.

Но ведь я мог бы начать разговор не с переправ, а, скажем, с тех мест, имена которых связаны с происходившей некогда возле них рыночной торговлей и значат «рынок», «место купли и продажи».

Таких мест столь много, что их еще никто не учел, не зарегистрировал на всех языках мира. Собрав их все вместе, мы получили бы основательный томик, и разобраться в нем мог бы только настоящий полиглот.

Для нас с вами первым примером подобных имен может служить наше Торжок, имя маленького городка между Москвой и Ленинградом, в Калининской области. Торжок и значит: «маленький торг, рыночек». Город лежит недалеко от примечательного места — Вышнего Волочка, через который проходил древний путь из реки в реку, из северо-западных новгородских областей в восточные московские и замосковские просторы. Был ли где-либо поблизости другой, больший «торг», мы теперь сказать не можем, но этот маленький «торг» — {124} Торжок — стоял тут, на торговой дороге с Волхова на Волгу уже в самом начале XI века...

Интересное слово «торг»: оно живет одинаково, в сходном значении и в русском и в скандинавских, германских языках. У шведов рыночная площадь и сейчас «torg»; трудно даже наверняка сказать, чье это слово и кем позаимствовано у кого, нами у скандинавов или ими у нас? Но финны, несомненно, получили его от нас: приморский портовой город Турку на крайнем юго-западе Финляндии носит имя, которое представляет собой закономерное видоизменение русского слова «торг». Турку значит «рынок», «базар», «торжок». Шведы переименовали город в Або — «Поселение у воды», но, получив самостоятельность, финны восстановили древнее его имя.

Русские издавна жили бок о бок с тюркскими племенами; многие их слова кажутся нам «нашими», исконно русскими, так давно они вошли в наш язык. Мы отлично понимаем, что любое местечко, в состав имени которого входит слово базар, означает «рынок». Старый крымский городок Кара-су-базар — это «Чернореченский рынок», и в «Базарной балке» возле Симферополя тоже, несомненно, некогда велась торговля.

Но куда больше на свете таких «торжков», имена которых мы не связываем с этим понятием, не зная языков, на которых они наименованы. Случается постоянно, что и сам хозяин страны — народ, владеющий местом с таким названием, не подозревает о его значении.

Неподалеку друг от друга существуют два городка: во французской Швейцарии — Фрежюс, в Италии — Фриули. Их жители называют себя фрежюсцами и фриульцами, но, если они не топонимисты, могут и представления не иметь о значении этих слов.

А оба названия значат одно: оба они — переработка латинского словосочетания «Forum Julii», то есть «Юлиева торговая площадь», «Юлиев торг».

А тут же рядом, во Франции, живут имена, в которые входит измененное галльское «— магос»; оно тоже значит «рынок», «торг» [52]1, и другие, составной частью {125} которых является германское «маркт» — слово того же значения.

Всюду и везде люди на протяжении веков и веков торговали между собой. Всюду и всегда они выбирали для этого наиболее удобные, самые доступные для встреч площадки: на перекрестках путей, на речных переправах, на узких перешейках между непроходимыми болотами и бурными озерами. Отсюда и Базар-Джама, «рыночная балка», в Крыму, о которой я уже сказал; отсюда и звучное имя канадской столицы Оттава — «место торговых встреч» [53]2 по-индейски. И этот город возник там, где два века назад встречались для меновых сделок гордые и несчастные истинные хозяева Америки — индейцы — с лукавыми и безжалостными поработителями — бледнолицыми.

Переправы, торговые площадки... Таким же всеобщим вниманием издревле пользовались во всех концах мира целебные источники, всевозможные минеральные, особенно горячие, ключи. Сильно поражали они воображение древних людей.

Мы говорим Тбилиси, и имя столицы Грузии означает «Горячие ключи». Но тоже самое значит по-английски имя Хот Спрингс в Северной Америке, и Агуас Калиентес в Мексике, и Сыджак-Су в Турции, и Горячеводск у нас на Северном Кавказе...

Это все «горячие воды», «кипучие ключи» на разных языках. Несомненно, такие названия есть во всех странах мира, где только бьют из-под земли таинственные, вечно курящиеся дымом целебные струи.

Множество городов и местечек земного шара носят имена, означающие либо «воды», «источники», либо же «бани», «купальни». Вот короткий список самых известных:

Бани, купанья Воды, родники

Банья Лука — Югославия [54]3Аахен — Западная Германия

Баден-Баден — Западная ГерманияЭ, экс — Франция {126}

Экс Лёбéн — ФранцияКарловы Вары — Чехословакия

Альгама — ИспанияКисловодск — СССР

Алькамо — ИталияЖелезноводск — СССР

Минеральные воды — СССР

У кого есть разноязычные словари и подробные географические карты, может без труда расширить этот перечень во много раз.

Как видите, такого рода названий на свете более чем достаточно. Но все-таки я недаром озаглавил этот раздел книги: «Тысяча Новгородов».

Ученые указывают: на конкурсе наиболее часто входящих в наши топонимы слов первое место заняло бы, вероятно, слово «новый».

Это по-человечески понятно. Жители какой-нибудь деревни почувствовали, что им стало тесновато на старом месте. Часть из них собирает скарб и, захватив с собой старые вещи, дедовские обычаи, собственные пристрастия, перебирается на новое место. Рождается или Новая деревня (в Ленинграде есть такой район как раз рядом со Старой деревней), или Новая Ивановка, если родной поселок звался просто Ивановка.

Поселенцы в новых местах обнаруживают в лесу невиданное ими озеро. Оно напоминает им то озеро Жуково, которое плескалось там, далеко, на их родине. С удовольствием они нарекают его Новожуковским озером: приятно на новых местах вспомнить старые угодья. Подобными примерами пестрит любая подробная карта страны: Новая Гребля, Новая Водолага, Новая Ляля, Новоивановка, Новолюбино, Новопестерево... Можно поручиться, что их {127} основали выходцы из Гребли, Водолаги, Ляли, Ивановки, Любина, Пестерева...