Лучшая дичь на свете — это американский индюк. Он превосходит по величине все другие разновидности и в два-три раза крупнее обыкновенного; мясо его гораздо вкуснее мяса куропатки, рябчика или фазана.

Домашний индюк много мельче дикого и не так вкусен, как тот; на рынках Соединенных Штатов дикий индюк, равный по весу обыкновенному, стоит всегда дороже, отчасти оттого, что это — редкое блюдо, но главным образом благодаря своему превосходному вкусу. Прежде чем рассказать об охоте на дикого индюка, не мешало бы немного поговорить о привычках этой птицы.

Обычный рост самца — четыре фута. У него крепкие красные ноги, крылья же несколько коротки, в особенности по сравнению с его туловищем. Крупнейший экземпляр весит сорок фунтов. Туловище его красиво и пропорционально голова — маленькая с конусообразной шеей. Внешним своим видом он значительно ближе к павлину, чем к рыхлому и сутулому домашнему индюку. Хотя оперение его и не так пестро, но все же он гораздо красивее своего прирученного собрата, который уже больше трех столетии известен почти во всех странах земного шара.

Преобладающие цвета в окраске дикого индюка — пурпурный и коричневый всевозможных оттенков; но в густом оперении его встречаются еще и другие цвета, например лиловый. На солнце все оперение отливает красивым металлическим блеском, тогда как у других птиц это можно заметить лишь на горле, груди и плечах. Шея дикого индюка не так гола, как у его сородича, а кожа пупырчатая, красновато-лилового цвета, и выступающий из гребня мясистый привесок тоже слегка опушен. Когда птица раздражена, этот привесок вытягивается настолько, что покрывает клюв в свешивается еще на несколько дюймов.

Хохолок дикого индюка напоминает конский волос, растет он там, где шея переходит в грудь, часто достигая почти фута длины.

Впрочем, мы до сих пор еще не можем разглядеть, для какой цели понадобилось природе украсить индюка этой забавной «косой».

Область распространения этой птицы весьма обширна.

Северной границей являются британские владения, на юге же дикого индюка можно встретить у самого Панамского перешейка. Не особенно наблюдательные путешественники, посетившие Южную Америку, часто упоминают о диком индюке, но существует предположение, что птица, о которой говорят эти лица, не что иное, как более крупная разновидность той же породы.

Возможно также, что пятнистый дикий индюк Южной Америки водится и южнее Панамы, так как почва, климат и растительность этих мест мало чем отличаются от естественных условий его родины.

Многие полагают, что дикий индюк не встречается дальше Скалистых гор, но это неверно. Хотя в Калифорнии, вблизи берега Тихого океана, его никогда не удавалось видеть, все же за индюком охотились и на реке Гила, к западу от Кордильер.

На всей первоначальной территории Соединенных Штатов, на протяжении огромного лесистого пространства, лежащего между Миссисипи и Атлантическим океаном, дикий индюк являлся одной из самых обычных птиц еще в далекие времена колонизации; да и теперь он далеко не редкость в тех местностях Штатов, где леса чередуются с немногочисленными плантациями.

На запад от Миссисипи, в «лесных» прериях, особенно в тех, где произрастает американский орешник или дуб, дикие индюки встречаются стаями от восьмидесяти до ста птиц. До сих пор было известно о существовании только двух пород дикого индюка: собственно дикий индюк и пятнистый, или «гондурасский», о котором я уже говорил.

Так называемый «сережечный», австралийский индюк не принимается в расчет, так же как и обычная домашняя птица, которую всегда считали разновидностью прирученного дикого индюка.

Но недавно натуралистами были сделаны открытия, доказывающие, что северо-американский дикий индюк не только отличается от домашнего, но и последний сам находится лишь в отдаленном родстве с другой разновидностью, не имеющей ничего общего с диким индюком, встречающимся в Соединенных Штатах, к востоку от Миссисипи.

Та же птица, которая водится в любой части Мексики, на север от Гилы, и на плоских равнинах по обеим сторонам Рио-дель-Норте, короче — по всей области Скалистых гор, — во многих отношениях отличается от птицы аллеганских лесов. Было доказано даже, — и в этом есть большая доза вероятности, — что наш домашний индюк не является потомком диких индюков Атлантики, причем одним из доводов в пользу этого доказательства являлось утверждение, что до сих пор все попытки (а их было много), предпринятые с целью низвести дикого индюка до положения домашней птицы, роющейся в навозной куче, кончались полной неудачей.

Вполне достоверно, что европейская порода не была завезена к нам из Соединенных Штатов. Она появилась уже в 1530 г., следовательно, была перевезена через Атлантический океан испанцами из Мексики или с островов Западной Индии.

Мексиканская разновидность диких индюков, — если только считать ее особой разновидностью, — напоминает в некоторых отношениях домашнюю птицу больше, чем индюки северо-восточной части континента; и вполне возможно, что этот-то мексиканский индюк и является родоначальником породы домашних индюков. Другая гипотеза такова: испанцы, по своем прибытии в Западную Индию, нашли там домашних индюков, расхаживающих между хижин островитян; эти-то индюки и дали начало породе, распространившейся с тех пор по всему миру; домашние же индюки не имеют ничего общего ни с одной из диких пород — мексиканской или северо-американской, но являются сами по себе особым, от них отличным видом.

Это предположение не лишено правдоподобия: домашний индюк не только не крупнее дикого, но является в сравнении с ним вырождающимся, низшим существом. Если теория эта верна, существует четыре разновидности индюка: американский, мексиканский, пятнистый и домашний, если не говорить об оригинальном «сережечном» австралийском индюке.

Было бы слишком долго распространяться подробно о привычках этой птицы. Достаточно сказать, что, подобно всем птицам из семейства куриных, дикие индюки — существа стадные, и можно наблюдать большие стаи их, численностью часто до ста особей.

Состав этих стай бывает различен в разные времена года. В октябре они соединяются в большие смешанные сборища: самцы, самки и птенцы вместе. Они занимаются поисками пищи, главным образом растительной: ищут ягоды, травы, подбирают семена; но они не ограничиваются этим и жадно пожирают жуков, червей, молодых лягушат и ящериц.

Подобно всем птицам в это время года, они собираются в большие стаи, и в каждой семье уже оперившийся молодой выводок доходит иногда до десяти-пятнадцати птенцов. До того времени, когда птенцы будут в состоянии сами позаботиться о себе, самки оберегают их, не давая попадаться на глаза старым самцам, которые ударами клюва о череп убили бы своих птенцов.

Лишь на исходе октября птицы всех возрастов и полов собираются в стаи; именно поэтому индейцы называют октябрь «месяцем индюков».

Всю осень и зиму индюки ведут кочевой образ жизни, но предпочитают продвигаться по земле, взлетая лишь чтобы спастись от волков, лисиц или гончих, или же чтобы перелететь через реку; подобно всяким путешественникам, они стараются избегать препятствий на своем пути, выбранном сознательно или инстинктивно.

Готовясь к перелету через реку, они начинают с поисков какого-нибудь бугорка или холма на берегу, где и остаются иногда по два-три дня, прежде чем решиться на перелет. Самцы расхаживают с самым важным видом, громко «болтая», как будто желая придать храбрости самкам и птенцам. А самки, точно в подражание самцам, размахивают крыльями и распускают хвосты.

Набравшись смелости, вся стая взлетает на верхушки ближайших деревьев, затем, по данному вожаком сигналу, птицы перелетают реку.

Старым и сильным птицам это удается легко, молодые же и слабые часто падают в воду. Правда, они не всегда тонут, так как умеют плавать; распустив хвосты по воде и тесно прижав крылья к туловищу, они вытягивают свои длинные шеи и попеременно бьют лапами по воде.