Захлопнув ворота за собой, он задвинул задвижку засова и зашагал по дорожке, выложенной каменными плитами, стараясь не наступать на щели между ними. Слева от него стоял дом, к которому Эс постепенно приближался. А справа от него находилось деревянное бунгало, на которое он искоса поглядывал, и один раз заметил, что кто-то или что-то шевельнулось в левом от двери бунгало окне.

Прямо же перед собой он видел черно-белую кошку, удаляющуюся от него в западном направлении; она пробегала мимо солнечных часов, которые поддерживал металлический мальчик. Животное прошмыгнуло сквозь заросли бирючины, отделявшей лужайку с травой от города, и скрылось в капусте. Голубь, которого иногда называли X, тяжело взлетел с другой стороны капустной грядки, сделал два отнюдь не изящных круга и полетел, хлопая крыльями, к старому кирпичному зданию, построенному за главным домом.

Эс перешагнул неровное пятно, оставшееся от попавшей на камни воды, и продолжил свой путь по дорожке. За западным углом дома он повернул, не останавливаясь, хотя скорость сбавил.

В середине задней или юго-западной стены особняка находилась дверь; здесь-то и заканчивалась та дорожка, выложенная камнем, которая начиналась у коричневых ворот. Эс не дошел до конца два метра, а повернул направо и зашагал по тропинке, протоптанной в траве. Тропинка из-за дождя, прошедшего ночью, утопала в грязи. Воробей, сидевший на ней, заметив подходившего Эс, вспорхнул и перелетел на куст бирючины. Тропинка вела к другой дорожке, засыпанной гравием, которая, в свою очередь, шла прямо от дома в глубину сада, по ней и зашагал Эс. Теперь его спина была обращена к задней стене дома; справа от него тянулись кусты бирючины, обрамлявшие дорожку из гравия, а слева — три невысокие прямые и ровные насыпи с канавами между ними — это были клумбы для аспарагусов; под ногами между камней дорожка была старая, поэтому тут и там виднелись пятна земли — тянулись вверх чахлые сорняки типа крестовика, на которых даже в это время года можно было заметить маленькие цветочки.

И канавы и дорожка из гравия заканчивались у двухэтажного кирпичного строения. Кирпич от времени выгорел и стал светло-оранжевым; большую часть стен закрывал плющ, тянувшийся в нескольких местах от земли до самого водосточного желоба. Посеревшие от времени деревянные конструкции бросались в глаза среди кирпичей на передней стене здания. Нижняя часть фасада была в основном деревянной, поскольку состояла из двух тяжелых дверей, петли которых давно перекосились, и поэтому двери, скорее, стояли на засыпанной гравием земле, чем висели на своих косяках. В верхние части этих дверей когда-то врезали рамы, в которых должны были бы стоять в два ряда квадратные стекла, но большая часть этих стекол была разбита, и вместо них воткнули, чтобы закрыть дыры, куски дерева, картона и даже обрывки мешковины; кое-где образовавшиеся дыры были затянуты паутиной, сплетенной не одним поколением пауков. Дерево же не только посерело, но и превратилось под воздействием погоды в бугристую, сморщенную, изрытую оспинами старую «слоновую кожу».

Над дверями снова шла кирпичная кладка, поднимавшаяся до карниза крыши и расходившаяся только один раз, чтобы уступить место круглому и грязному окну, разделенному на девять частей, причем центральная часть окна была квадратной. Под самой крышей, там, где кладка кончалась, виднелся узор из восьми дырок, низ каждой подчеркивали пятно или полоса птичьего помета. В одной из этих дыр сидел домашний голубь, называемый всеми Иксом; когда он увидел приближающегося Эс, то поднялся в воздух, тяжело ударяя крыльями, и затем уселся на черепице крыши.

В одной из старых дверей, в правой, была сделана маленькая дверца, не больше полутора метров высотой. Подойдя к старому кирпичному зданию, Эс положил ладонь на ручку этой маленькой дверцы и толкнул, чтобы открыть. Прежде чем войти в образовавшуюся щель, он оглянулся назад и на мгновение замер.

Задняя стена особняка была теперь в тридцати пяти метрах от него. С того места, где стоял Эс, было заметно, что старое кирпичное строение расположено чуть ниже главного дома и что дорожка из гравия идет немного под уклон. Из-за этого можно было разглядеть только пять окон, а шестое, маленькое, в центре задней двери, нельзя было увидеть. Одно из пяти окон кто-то открыл, это было нижнее и левое от входной двери, окно кухни, и в нем виднелась голова жены мистера Мери, которая склонилась над раковиной, занятая какой-то работой.

В движениях Эс появилась торопливость, он поспешно наклонился и быстро скользнул в старое кирпичное здание через щель, захлопнул маленькую дверцу за собой и закрыл ее при помощи куска веревки, привязанного к ней, набросив петлю на гвоздь, вбитый в старое дерево большой двери, в которую и была вставлена маленькая.

Читая доклад, Домоладосса чувствовал, как растет его самоуважение. Неделю назад он и миллионы его собратьев жили в мире, казавшемся им единственно возможным. И вдруг этот другой мир заявил о своем существовании. И кто знает, может быть, существуют миллиарды таких возможных миров? Но он, Домоладосса, одним из первых читает доклад о Вероятности Эй...

Он физически ощущал тревогу, когда читал. «Этот дом, это надворное строение, куда вошел Эс, — они были так банальны, обыденны, что едва ли кто-нибудь взглянул бы на них дважды в обычной жизни. Но... может ли Вероятность Эй содержать в себе обычную жизнь? Возможно, каждая частица их кирпича отличается от нашей? Может, как раз тот факт, что они так похожи, делает их существование еще более неожиданным и чудесным?

А это только одна Вероятность Эй. А ведь еще миллиарды Вероятностей... Нет, Бог не просто транжира, а сумасшедший мот».

На столе перед Домоладоссой стояла фотография его жены. Он взглянул на нее с нежностью. Быть может, существуют континиумы, где они бы никогда не встретились, конечно... Через минуту он снова вернулся к докладу.

Внутри старого кирпичного здания хватало места для того, чтобы устроить каретный сарай, такой, в котором разместились бы средства передвижения, которыми владели преуспевающие люди до изобретения автомобиля. Вдоль правой от входа стены стояли верстаки, в основном столярные; у задней не то лежали, не то стояли старые коробки-канистры из-под масла или керосина; вдоль левой от входа стены улеглись старый двигатель газонокосилки и куча самого разного садового инструмента, который кое-где был просто брошен на пол, а кое-где осторожно прислонен к стене; пол же, главным образом у задней или юго-восточной стены старого кирпичного сарая, был завален невообразимым количеством всякой всячины: обрывки картона и куски каких-то коробок валялись вперемежку с обломками старой мебели, жестяной короб с инициалами на нем Эйч Эс Эм, нарисованными краской, соседствовал с грязной птичьей клеткой, садовый каток и кухонный кто-то прислонил к велосипеду со спущенными шинами, кучу мешков и бак для топлива увенчивал кусок медной трубы — в общем, части отломанные, части, не поставленные на место, и просто мусор.

Еще в дальнем конце здания виднелась крепкая деревянная конструкция из ступенек, что вела в комнату над главным помещением каретного сарая. Эс подошел к лестнице и начал подниматься, осторожно и быстро переставляя ноги, поскольку в середине перекладины сносились и истерлись и стали неровными.

По мере того как он поднимался, его голова, соответственно сначала глаза появлялись на уровне пола верхней комнаты, а затем поднимались с каждой ступенькой все выше и выше над ним. Пол оказался шершавым, растрескавшимся, неровным, доски будто нарочно исцарапанные, покрытые необычным узором и лишь кое-где оставшиеся гладкими — у сучков: там всегда дерево тверже, и у самого края, если соседняя доска была толще, эти гладкие места отличались от остальной поверхности еще и по цвету: светло-желтые, они выделялись на грязно-серо-желтом полу.

Не обращая внимания на все это разнообразие, Эс пошел к передней стене комнаты и добрался до нее в восемь с половиной шагов, остановился и стал на колени. Теперь он мог смотреть на улицу через круглое окно, разделенное на девять частей. Не отрывая взгляда от окна, Эс вытянул правую руку вдоль стены к тому месту, где в кирпичной кладке сделана была ниша; он засунул руку в эту нишу и достал оттуда телескоп.