Однажды рано утром, в день своего отъезда, поэт в последний раз вышел на набережную (Андрей П. решил уехать сегодняшним вечером), и внезапно увидел, что она заполнена множеством хромых людей, одетых в тельняшки и поношенные бушлаты, один в один похожих на его страшного преследователя, державших в щербатых зубах вонючие потухшие сигареты, и помешивающих в огромных котлах какое-то отвратительное и смрадное варево. Вся набережная была уставлена этими огромными закопченными котлами, и хромцы, нелепо приседая над ними на своих кривых ногах, сосредоточенно помешивали внутри огромными грязными палками, и ласково улыбались Андрею, делая ему приглашающие знаки руками. Немного помедлив, Андрей подошел к хромцам. Вблизи они были еще страшнее, чем издали! В свете призрачного и сырого осеннего утра они действительно походили не то на демонов, не то на козлов, справлявших здесь свой страшный шабаш, а костры, пылавшие под их котлами, походили на адские огни, пылающие в преисподней. Ими была заполнена от начала до конца вся набережная. Тысячи, десятки тысяч хромцов, практически все население города, окружило со всех сторон несчастного Андрея, и начало вокруг него неистовые игры и пляски, смысла которых он никак не мог понять. Потом его начали раздевать, противно щекоча при этом, причем женщины-хромцы шептали ему на ухо непристойные слова, а молоденькие хромые девушки, совсем голые, тянули за руки в разные стороны, и хохотали так весело и так страшно, что Андрей от этого хохота начал терять сознание. Последнее, что он помнил, это то, как его, совсем голого, бросили в огромный котел, и, насыпав сверху риса, моркови, лука и чеснока, все это посолив и густо засыпав перцем, начали мешать огромной и страшной палкой, отчего он совсем задохнулся, и превратился в ароматный и вкусный плов, который днем продавали на чистой и тщательно выметенной набережной доверчивым отдыхающим.

Очнулся Андрей через несколько дней возле какой-то пивнушки в обществе своего давнего хромого знакомого. Он теперь сам был хромым, на нем была одета старая, ветхая, местами прорванная тельняшка и такой же старый, с оторванными пуговицами бушлат. Он стал одним из бесчисленного множества хромцов этого города, и только лишь смутно помнил, что когда-то был молодым, подающим очень большие надежды московским поэтом. Днем он пьянствовал, курил дешевые и вонючие папиросы, и подыскивал очередную приезжую жертву, которую можно было заманить в свои сети, обобрав до нитки, и свести с ума, сделав в итоге таким же хищным и жестоким хромцом, как он сам. Ему было на все наплевать, он жил единственным днем, от одного стакана дешевого вина до другого, и считал такую жизнь вполне нормальной, искренне презирая всех остальных, а также весь прочий мир, в котором звучит музыка, сочиняются по ночам стихи, и делаются признания рыжим и косоглазым редакторшам в издательствах в журналах. Точно такими же были его хромые собратья, составляющие, по мнению знакомой ему старухи, большую часть населения города. Старуха, кстати, благополучно продала оставшиеся от него вещи, а самого поэта никто не искал, потому что у него не было родственников. Только лишь что-то из его коллег по перу вспомнил про два или три неплохо написанных стихотворения, принадлежавших неизвестно куда исчезнувшему поэту, но потом и о них забыли.

Если вам случится побывать в Алуште, обязательно посетите местные харчевни и бары. Здесь, если вы угостите рассказчика, вам непременно расскажут легенду о городе Хромых и о молодом московском поэте, не то сошедшем с ума, не то по непонятной причине ставшем одним из местных хромцов. Вы даже можете увидеть его у входа на алуштинский рынок, постаревшего и погрузневшего, одетого в ветхую тельняшку и старый матросский бушлат, лениво прислонившегося к грязной базарной стене. Можете купить ему стаканчик вина, но ни в коем случае не разговаривайте с ним, а лучше всего сразу же уезжайте отсюда, потому что легенда о Городе Хромых вовсе не выдумана, и вас может ожидать такая же злая судьба.

Давно уже боги с неудовольствием следили за тем, как разрушаются в Алуште кладбища. Разрушались они здесь всегда, и после каждого такого противного и небесам, и людям события раздавался на небе глухой ропот, и посылалось алуштинцам суровое пророчество, на которое, как обычно, они не обращали никакого внимания. Было в свое время разрушено кладбище тавров, которые хоронили своих умерших в склепах, вырубленных в горах, и на месте этого кладбища построили огромное водохранилище. Возроптали античные боги, и изрекли свое пророчество: за разрушение кладбища тавров будет разрушено водохранилище, и его воды затопят Алушту. Было также разрушено мусульманское кладбище, и на его месте построили алуштинский автовокзал. Воспротивились этому небеса, и через муллу одной из отдаленных мечетей изрекли свое страшное пророчество: на месте, где стоит алуштинский автовокзал, будут постоянно происходить аварии автомашин, в которых погибнут сотни, и даже тысячи пассажиров. Также в свое время разрушили алуштинцы армянское и греческое кладбище, а на его месте построили уродливые санатории. Разумеется, что небеса не могли смириться с таким святотатством, и через христианских священников передали алуштинцам свой вердикт: придет время, когда в Алуште будут разрушены все санатории, а в их развалинах найдут свой приют змеи и ядовитые скорпионы. Но не обратили алуштинцы на это внимания и разрушили православное кладбище на горе Алустон, и ропот небес после этого святотатства был особенно ужасным и нестерпимым. Было также в Алуште разрушено еврейское кладбище, и низкий поступок этот не прошел мимо глаз самого Иеговы, который повелел оповестить жителей города: разрушение кладбищ во все времена каралось особенно жестоко, а за разрушение еврейского кладбища превратится Алушта сама в огромное кладбище. Попытались было уговорить другие боги, в том числе Бог мусульман, христиан, а также боги античные, не делать этого сурового и одновременно справедливого Иегову. Жалко было им цветущий город Алушту, надеялись они на покаяние алуштинцев, но тут как раз, словно бы издеваясь над небесами и над самим здравым смыслом, разрушили алуштинцы собачье кладбище, находящееся в северо-восточной части города, уже седьмое по счету, и это окончательно переполнило чашу терпения небес. Перелилась чаша терпения небес через край, и гневные капли ее смертоносного яда упали уже на землю в нескольких местах Алушты, и находятся там теперь или бесплодные пустоши, поражая человеческий взгляд мерзостью своего запустения, или печальные развалины, смотреть на которые без слез невозможно. Изрекли небеса свое страшное пророчество, которое гласило: если не покаются жители Алушты, не посыпят головы пеплом, не оденутся в рубища, от последнего горожанина, до отцов этого приморского города, и не восстановят все семь разрушенных кладбищ, хоть и очень трудно это сделать, превратится город Алушта сам в огромное и печальное кладбище, на разбитых надгробьях которого будут справлять свои пиршества хищные птицы и черные вороны, а в щелях разрушенных зданий будут шипеть ядовитые змеи и выгибать свои страшные спины такие же ядовитые скорпионы. Это пророчество передано алуштинцам через священников разных церквей, а также юродивых, и отменить его не может никто, кроме самих вечных богов.

Рассказывают, что когда войны Чингисхана вошли в Крым, они предавали огню и мечу все города и селения, встречавшиеся у них на пути, а жителей их или убивали, или превращали в вечных рабов. Стоял тогда на южном берегу Крыма небольшой христианский город, построенный из белого крымского камня, с красивыми храмами, колокольнями, домами и мощеными булыжниками улицами, название которого время не пощадило. Город был так прекрасен, что моряки, проплывающие на своих судах мимо крымских берегов, принимали его за чудеснее видение, внезапно открывшееся им в разрывах тумана, обычно укрывавшего панораму крымских гор и сбегающих по ним к морю бесчисленных виноградников, селений, и небольших городов, многие из которых стояли здесь уже тысячи лет, и были основаны еще греческими колонистами.