В образе старого художника Джона Бидлэйка узнавали английского живописца Огастуса Джона. Отвратительный ханжа и лицемер, издатель журнала "Литературный мир" Денис Барлеп - один из самых злых и блистательных гротесков Хаксли - это Дж. Мидцлтон Марри, журналист и редактор журнала "Атенеум", где самому Хаксли пришлось некоторое время работать обозревателем. Эверард Уэбли, лидер "Свободных Британцев", отдельными чертами напоминает фюрера британских фашистов Освальда Мосли...
Некоторые персонажи романа представляют собой как бы развитие типов, созданных впервые в "Желтом Кроме". Многословные сентенции по любому поводу, свойственные Скоугану и Барбекью Смиту, теперь произносят Барлеп и старший Куорлз, отец Филипа. Старик Бидлэйк - это то, что осталось от жизнерадостного здоровяка Гомбо.
Высший свет, интеллектуальные круги и художническая богема изображены в "Контрапункте" с большей силой сатирического отрицания, нежели в предыдущих романах. Пустота, никчемность, неприспособленность к жизни героев романа естественно диктуют необходимость противопоставить этим теням рода человеческого какие-то прочные положительные ценности.
Одной из таких ценностей продолжает оставаться искусство - картины Джона Бидлэйка, музыка Баха и Бетховена, работы старых мастеров. Искусство является одним из доказательств бытия Божия. Эту мысль отстаивает в финале Морис Спэндрелл - английская разновидность Раскольникова и Ставрогина, вместе взятых, - и хотя в целом жизненная философия Спэндрелла терпит крах, с его отношением к искусству автор явно солидарен. Искусство существует наперекор жизни. Джон Бидлэйк превратился в жалкую развалину, но его картины продолжают вызывать восхищение. Это интерпретируется Хаксли как одно из центральных воплощений всегда занимавшей его антиномии духа и плоти. Но сам писатель не верит в гармонию этих двух начал, и "Контрапункт" - горькое в том признание. Существование человека трагично, ибо оно неизбежно завершается смертью, а смерть всегда бессмысленна и жестока - таков взгляд Хаксли. И он, как нетрудно заметить, прямо предвосхищает писателей-экзистенциалистов. Английский критик К. Мей верно формулирует одну из главных проблем, волновавших писателя на протяжении всей его жизни: "Действительно ли смерть - это победа плоти над духом?"
Глубоко символично синхронное умирание старого Бидлэйка и его внука, маленького Филипа: нежизнеспособным оказывается и новое поколение.
Немаловажно, что в "Контрапункте" нет, как, скажем, в "Шутовском хороводе", положительных стариков, несущих тускнеющий отблеск "золотого века" прошлого. Трагически жалок в смертельной болезни Джон Бидлэйк. И его талант, и непоколебимый когда-то гедонизм канули в прошлое. Крайне многозначительны наблюдения из записной книжки его зятя, писателя Филипа Куорлза: "Какое жалкое зрелище... представляет собой олимпиец, которого небольшая опухоль в желудке превращает в человекообразное. А может быть (приписал он через несколько дней), он всегда был только человекообразным, даже когда казался особенно олимпийцем; может быть, все олимпийцы на самом деле просто человекообразные?"
Идея звериного начала в человеке, плохо скрываемого под хрупкой внешней оболочкой цивилизации, навязчиво возникает в мыслях и разговорах разных героев. Затрагивая эту тему, Хаксли выступает как человек, хорошо знакомый с биологией и физиологией.
Как и прежде, Хаксли касается множества других вопросов и дает обильную информацию из области живописи, истории, уже в те годы его всерьез занимает проблема истощения недр. Вновь в роман включается великолепное музыкальное эссе. На этот раз о сюите Баха для флейты и струнного оркестра.
Нельзя не признать, что "Контрапункт" звучит много пессимистичнее, нежели "Шутовской хоровод", не говоря уже о "Желтом Кроме".
Разочарование писателя в человеке и его возможностях становится все очевиднее. Поиск некой нравственной опоры среди современной духовной опустошенности, аморализма и бесцельности существования оканчивается плачевно: Хаксли ищет ее там, где ее нет и быть не может. Его не привлекает ханжеское и фарисейское христианство Барлепа, столь же чуждым оказывается "гармонический", живущий в основном инстинктами человек, придуманный Рэмпионом. И даже не столько чуждым, сколько выдуманным, неосуществимым на практике. Недаром дети Рэмпиона вразрез с его педагогическими теориями учатся в привилегированных школах и готовятся стать "джентльменами".
Однако ничего более конструктивного писатель не способен предложить ни себе, ни читателю. Почему? Ответить на этот вопрос помогают размышления из записной книжки Филипа Куорлза, которые во многом перекликаются с мыслями самого Хаксли, смело вводящего читателя в свою лабораторию, где он мучительно бьется над неразрешенными проблемами жизни и творчества. Он, как и Куорлз, "вводит в роман самого романиста", его, как и Куорлза, мучит осознание ограниченности своего искусства, оторванности его от реальной действительности, замкнутости в круге чисто умозрительных идей и интересов.
Записная книжка Куорлза содержит ключ и к пониманию композиции романа. Еще в 30-е годы некоторые критики отмечали, что в "Контрапункте" Хаксли пользуется своеобразным монтажом, заимствуя этот прием у кинематографа, схожие поиски и примерно в то же время ведет в США Дос Пассос. Однако в записной книжке Филипа Куорлза есть недвусмысленное указание на то, что Хаксли строит свой роман по законам музыкальной композиции, а именно по правилам контрапункта: "Ввести в роман романиста. Его присутствие оправдывает эстетические обобщения, которые могут быть интересны - по крайней мере для меня. Оправдывает также опыты. Отрывки из его романа будут показывать, как можно о том же событии рассказывать другими возможными или невозможными способами. А если он будет рассказывать отдельные эпизоды того же сюжета, который рассказываю я, - это и будут вариации на тему. Но зачем ограничиваться одним романистом внутри моего романа? Почему не ввести второго - внутри его романа? И третьего - внутри романа второго? И так до бесконечности, как на рекламах Овсянки Квакера, где изображен квакер с коробкой овсянки, на которой изображен другой квакер с другой коробкой овсянки, на которой и т.д. и т.д. В (скажем) десятом отражении может появиться романист, излагающий мой сюжет в алгебраических уравнениях или в терминах изменения пульса, давления крови, секреции желез и быстроты реакции".