Прошло минут тридцать моей одиночной тряски в фургоне, прежде чем водила заглушил двигатель. За это время я успела рассмотреть фургон внутри, не в пример тому разу, когда меня везли на суд и обратно. Он был разгорожен изнутри решетками, а по бокам имелось два так называемых стакана, как мне потом объяснили, для тех заключенных, которых по каким-то причинам необходимо было изолировать от остальных.

Наконец дверь фургона открылась, и я услышала уже привычные команды конвоиров. Ко мне подсадили еще десять женщин. Стало тесновато.

Потом снова затарахтел двигатель, и машина тронулась с места.

Пожилая женщина, которая уселась рядом со мной, видимо, сразу поняв, что я новичок в тюремном житье-бытье, принялась рассказывать:

- Десять-пятнадцать пассажиров в автозаке - это, считай, просторно. Бывали случаи, когда из экономии бензина набивали до сорока человек. Вперед в таком случае лучше вообще не лезть: последний хоть у решетки подышать может.

Она рассказала, как трудно в такой ситуации сердечникам, особенно в жаркую погоду. Не всем удается добраться до места назначения.

- Иногда, - продолжала она свой рассказ, - придавливают нарочно: какую-нибудь извращенку, например. Менты и сами частенько помещают подобную сволочь не в отдельный «стакан», а в общую массу. «Задохнулась на этапе, сердце слабое, ничего не поделаешь». Тюрьма спишет, а суду - работы меньше; или зоне - забот…

Пока мы ехали, от своей разговорчивой соседки я узнала массу интересных вещей, касающихся данного способа конвоирования.

Так например, фургоны некоторых автозаков делятся на две части продольной перегородкой. Делается это для того, чтобы обезопасить конвой от раскачки автомобиля. Раскачка же, с последующим переворотом и падением автозака, - один из способов борьбы бесправного зека за свои малые права.

При погрузке часто используются служебные овчарки. Скажем, фургон уже полон, а остается еще человек десять. При помощи команды «Фас!», кулаков и прикладов и эти десять вбиваются в плотную массу «пассажиров». Здесь многое зависит от начальника конвоя и от самого личного состава. В советские времена зеков сопровождали так называемые «русофобы» - прибалты или жители среднеазиатских республик. Если с азиатами еще можно было договориться, то прибалты, особенно литовцы, просто свирепствовали. Да и со «своими», русскими, договориться было тоже нелегко. Известная поговорка «вологодский конвой шутить не любит» часто получала реальное воплощение в виде битья прикладами в самые неожиданные места.

Моя новая знакомая прервалась. Машина, заметно сбавив скорость, начала выполнять какие-то маневры.

- Похоже, приехали, - толкнув меня локтем в бок, проинформировала она.

И действительно, не прошло и пяти минут, как автозэчка, вплотную подъехав к вагонным дверям вагонзака, застыла, как вкопанная. Конвоиры открыли фургон, выстроили караул в метровом промежутке между вагоном и машиной, и началась погрузка. Порциями нас переправили в коридор вагона, второй конец которого был блокирован не только закрытой дверью, но и конвоем. Затем началась сортировка по купе. Все это шоу происходило на каком-то отдаленном перроне, подальше от любопытных глаз. Я, переходя из автозэчки в вагон, успела разлядеть его снаружи. Внешне он очень напоминал обыкновенный почтовый.

Оказавшись в купе, я напряженно стала ждать, кого подселят ко мне, и была очень обрадована, когда конвоиры привели мою соседку по автозаку.

- Ну что, будем знакомы. Метла, - представилась она.

- Маркиза, - добродушно ответила я.

- Красивое погоняло. Не то что у меня. Но сама виновата, болтливая очень и мужиков люблю.

- А куда нас везут? - спросила я у Метлы.

- Да кого куда, и кто ж их знает. Сложно угадать маршрут поезда. Обычно зеки ориентируются по станционным динамикам, которые объявляют посадку на тот или иной поезд. Скажем, прозвучало: «Поезд “Москва-Павлодар” отходит с такого-то пути» - состав спустя несколько минут тронулся - есть вероятность, что повезут куда-нибудь, где потеплее. По вокзальным громкоговорителям опытный зек может определить даже вокзал, а значит, и направление состава: восточное, северо-восточное или же прочие. Да и вертухаи знают немного. Тюремные дела конвой получает в запечатанных конвертах с небольшим вырезом, где читается место отбытия наказания. Большего им знать не положено. Случается, что зек изловчится и прочитает город или край на каком-нибудь деле, которое несет по коридору охранник. Конечно, когда знаешь направление, ехать веселей.

Но вот состав тронулся. Поезд начал набирать скорость. Под мерный стук колес Метла, поистине ходячая тюремная энциклопедия, продолжала рассказывать об истории и особенностях перевозки заключенных на поездах.

От нее я узнала, что вагонзак, именуемый в официальных бумагах специальным вагоном для перевозки заключенных, среди зеков зовется «столыпинским», или просто «Столыпиным». Во времена каторги этапы проходили пешим порядком и на повозках в лошадиных упряжках. Перевозить арестантов поездами тогда считалось неоправданной роскошью. Длинные каторжные колонны шли в Сибирь или еще дальше - на Сахалин. В конце девятнадцатого века многие ссыльные отправлялись по этапу в вагонах третьего и четвертого класса. На окнах купе крепились двойные решетки, из обихода изымались все режущие предметы. На этом и заканчивалось переоборудование обычного вагона. Поначалу купе принимало всего четверых, затем шестерых, десятерых и так далее.

А первый вагонзак запустили в 1908 году при Столыпине (кому и обязан он своим вторым, неформальным названием). В спецвагонах возили переселенцев, которых депортировали в восточные регионы России. По обе стороны вагона имелись подсобные отсеки, которые со временем превратились в карцеры. Вагон был ниже пассажирского, но выше товарного. В начале 30-х годов пассажирами спецпоездов были не столько поселенцы, сколько заключенные красноармейцы.

В спецвагоне для зеков отведено не девять купе, как обычно, а пять. Остальные - для караула и обслуги. Арестантские купе отгорожены от коридора не фанерной перегородкой, а решеткой, сквозь которую просматриваются вагонные камеры. Косые прутья тянутся от пола до самого потолка. От строгого караульного глаза тяжело укрыться даже на третьей полке. Средние полки переоборудованы под сплошные нары с отверстием для лаза у дверей. На верхних багажных полках также лежат зеки. Окна коридора, по которому гуляет «вертухай», закрыты такими же косыми решетками. В купе вообще нет окон. Вместо них - небольшая слепая выемка, также закрытая изнутри решеткой.

Бежать из «столыпинского» вагона намного тяжелей, чем из автозака, тюрьмы или колонии. Попытку побега осложняют многие факторы, которые характерны только для вагонзака. Во-первых, все купе просматриваются из коридора, и конвоир может следить за зеком, даже не открывая дверь. Во-вторых, прыгать на скорости очень рискованно, а сходить или сползать во время стоянки - глупо. На каждой остановке из вагона выходят по два солдата и внимательно обследуют стенки и днище этой тюрьмы на стальных колесах. И еще. В дороге, какой бы длинной она ни была, заключенный покидает купе только для того, чтобы справить нужду. Но в эти считанные минуты, пока он дуется в туалете, его караулят три человека. Для примера, известный писатель, а в прошлом политзаключенный Александр Солженицын сравнивал оправку в вагонзаке с ответственной и даже боевой операцией для караула. В вагоне выставляются два поста - один в конце коридора, чтобы зек не бросился туда, другой - возле туалета. Третий солдат открывает и закрывает дверь купе. По отдельности справлять нужду не принято. Справляют ее также по расписанию. Охранник отодвигает решетчатую дверь и орет: «Вперед! По одному!» Дверь в туалете приоткрыта, и солдат внимательно смотрит, чем зек там занимается. За первым зеком к туалету бежит второй, на смену ему - третий и так далее. Инструкция запрещает выпускать контингент по двое или по трое. Иначе уголовники могут броситься на конвой, обезоружить и затеять бунт.