Солдат. Милая Фея… Добрая Фея… Ты забыла, что я — всего лишь солдат из сказки.
Девушка (сквозь слезы). Ну и пусть!
Солдат. Я не могу здесь оставаться. Здесь для меня всё слишком реально. А я привык жить по законам нереальности и невещественных отношений. Там, где короли — прекрасные, добрые люди, не знающие, кому отдать свой престол, а всё зло — в драконах и разных чудовищах. Я — солдат из сказки и в сказку вернусь.
Девушка. И это называется — Фея любит!.. Какое же счастье от этой любви?
Солдат. Ты забыла, что говорил король? Любовь не приносит счастья. Она приносит нечто гораздо большее, то, о чем даже в сказке нельзя сказать… До свидания, добрая Фея, мне пора…
Девушка. Тогда я пойду с тобой. Ты же сам сказал, что если сказка не идет к человеку…
Солдат …человек идет к сказке, это точно. Но только к своей сказке, а не чужой, не к той, которую для него кто-то придумал. Быть может, если ты здесь ничего не найдешь, ты уйдешь в свою сказку, и тебе там будет хорошо, и, быть может, мы с тобой встретимся, но это будет только там, в твоей сказке. Потому что — я скажу тебе правду — своей у меня нет, я солдат и живу где придется. Но где бы я ни был и с кем бы ни воевал, если ты будешь думать обо мне, я буду приходить к тебе в твою сказку. А может быть, и не в сказку…
Девушка. Не в сказку?
Солдат (грустно). Может быть. Может быть, мы встретимся с тобой здесь, я приду к тебе, и ты сразу меня узнаешь, хотя я буду на вид совсем другой… выше ростом или ниже, светлее или темней, я буду совсем другим и к тому же не сказочным, а реальным. Но ты сразу меня узнаешь, сразу поймешь, что это — я, и тебе станет так хорошо, что уже не захочется в сказку…
Он уходит.
Девушка взглядом провожает его и остается одна посреди сцены. Входит Конторщик. Через плечо у него надета сумка — правда, хозяйственная.
Конторщик (рассматривает сумку). А что? Вполне подходящая сумка. Хорошая сумка… Интересно, сколько в нее войдет?
Девушка (не замечает его). Любовь не приносит счастья, она приносит что-то гораздо большее… Что же это большее? Может быть, — горе?
Конторщик (подходит к ней, придерживая рукой свою сумку). Всё, девушка, кончай горевать. Закрываем контору…
ПРОИСШЕСТВИЕ
(Памфлет-детектив)
Люди очень долго не понимали, что с ними, собственно, случилось. А в Западной Германии они не понимают этого и сегодня. Случилось, что сгорел их дом, случилось, что их мальчик не вернулся, случилось, что им пришлось побывать в плену. Но почему все это случилось и какой из этого следует извлечь урок, многие до сих пор представляют себе смутно.
Неравнодушные люди умирали на баррикадах, на каторгах, на фронтах. Они воевали в Италии за свободу Италии, и в Испании за свободу Испании, и в России за свободу России. Сколько на планете безымянных могил, в которых лежат неравнодушные люди…
Неравнодушные люди добыли первый огонь и проложили первую в мире дорогу. И построили города, и посадили сады, и создали бессмертные стихи и полотна. И все, что есть на земле, — от мельчайшего атома до всей огромной нашей планеты, — осветили, согрели своим умом неравнодушные люди…
— Равнодушие ничего не открыло и не создало ничего. Оно разъезжает по готовым дорогам и селится в готовых домах, у него нет безымянных могил, оно всегда умирает в своей постели. И неравнодушно оно лишь к одному — вот к этому умиранию, от которого всеми силами стремится себя защитить. Оно — потребитель жизни, а не создатель ее. Оно никогда не творец. Никогда не боец. Только потребитель. И истребитель.
Оно воспитало фашизм, оно начинило бомбы, которые рвутся сейчас над Азией. Пусть себе рвутся — лишь бы они не врывались в его мирок, в маленький, уютный мирок, в котором поместилась его вселенная. Вселенная без солнц и без звезд, с теплой ванной и паровым отоплением.
Равнодушие спокойно читает столбцы газет, в которых особенно любит раздел происшествий.
Автомобильная катастрофа?.. Ну, что ж…
Самоубийство?.. Ну, что ж…
Убийство президента? Какого это — еще Линкольна или уже Кеннеди1..
Происшествий много, попробуй за каждым из них уследи…
Впрочем, войны не входят в раздел происшествий.
И еще многое не входит — то, что совершается на каждом шагу. То, чтоежедневно, ежечасно, ежеминутно порождается на земле — РАВНОДУШИЕМ.
1
Занавес еще не поднят, но за ним слышен шум, топот ног. Шум нарастает. Слышны голоса, которые тоже звучат все громче.
Голоса. — Какое несчастье!
— Что случилось?
— Да вот — разве не видите?
— КАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ!
— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?
— ДА ВОТ — РАЗВЕ НЕ ВИДИТЕ?
— КАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ!
— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?
— ДА ВОТ — РАЗВЕ НЕ ВИДИТЕ?
И шум, и голоса внезапно стихают. Тишина. Поднимается занавес.
На сцене толпа людей сгрудилась вокруг чего-то, невидного со стороны. Все замерли, вытянув шеи, в красноречивых позах уличных зрителей:
Человек в шляпе, Старуха с кошкой, Кондуктор автобуса, Веселый человек, Унылый человек и Девушка, всего только девушка. В стороне, ко всем спиной, стоит Человек на костылях.
Свисток.
Появляется еще один человек. Он пытается пробиться сквозь толпу — туда, к месту происшествия:
— Позвольте, пожалуйста… Разрешите… Вы же видите — я при исполнении служебных обязанностей… Должен же я взглянуть на пострадавшего? А? Как вы думаете?
Толпа нехотя расступается, открывая совершенно пустое место. Место происшествия.
А где пострадавший? Я почему-то не вижу пострадавшего.
Ему никто не отвечает. Толпа рассыпалась, люди маячат в разных концах сцены, занятые каждый своим. Человек в шляпе снял шляпу и внимательно ее разглядывает. Старуха о чем-то шепчется со своей кошкой. Человек на костылях по-прежнему стоит ко всем спиной, и неизвестно, куда он смотрит и о чем думает. Кондуктор автобуса роется в своей сумке. Веселый человек пытается заговорить с Девушкой, но она его не видит, она смотрит мимо него. Унылый человек уныло ходит по сцене.
Задающий вопросы (начинает сердиться). Я спрашиваю всех — где пострадавший? (Свистит.) Ясно? Вот так.
Веселый человек (отвлекается от Девушки, но не меняет своей улыбки). Но ведь это хорошо, что нет пострадавшего. Мы должны радоваться…
Задающий вопросы свистит. Веселый человек тоже начинает тихонько насвистывать.
Задающий вопросы (возмущен). Все — свидетели!
Старуха с кошкой. У нас в подвале растут гладиолусы. Темно, а они растут. Говорят, недостаток солнца можно возместить избытком сырости.
На эти слова откликается только Девушка.
Девушка. Это должно быть очень красиво.
Старуха с кошкой. Наверно, красиво. Только не видно — темно.
Человек в шляпе. Когда солнце печет — это плохо. И когда дождь — тоже плохо. (Надевает шляпу.)
Задающий вопросы. Ага, заговорили наконец! Так где у вас пострадавший? Где пострадавший? Вот вы (тычет свистком в Человека в шляпе) — идите сюда!
Человек в шляпе выходит на место происшествия.