Кто была эта женщина, ставшая «Мэрилин Монро»? В действительности она обладала телом, не так уж сильно отличавшимся от других женских тел. Почему, однако, она привлекала наше внимание в большей степени, чем любая другая женщина, жившая с ней в одно время и живущая ныне, в конце века? В какой степени этой необыкновенной популярностью она была обязана своему таланту и в какой — влиятельным мужчинам, в чьих объятиях побывала? Что было стержнем феномена, называемого Мэрилин Монро?

За раздутым истеричными поклонниками образом скрывался ребенок, выросший в женщину, которая, став символом любви, оставалась тем не менее невообразимо одинокой и умерла по прихоти судьбы в возрасте тридцати шести лет. Ее всегда изображали как любовницу мировых знаменитостей, а она мечтала о браке с единственным мужчиной и о материнстве. Оставаясь наедине, она читала философские трактаты и занималась разведением сада, одновременно предаваясь дурману наркотиков и алкоголя.

В последнем своем интервью она сказала: «Когда ты знаменитость, ты как бы врываешься в души людей самым грубым образом... Люди, на которых ты воздействуешь, чувствуют это и задаются вопросом: кто она, вернее, за кого это она себя выдает, эта Мэрилин Монро? Приятно, когда о тебе воображают Бог весть что, но иногда хочется, чтобы тебя воспринимали таким, какой ты есть».

Мэрилин — я думаю, мы можем называть ее так, потому что именно под этим именем она известна от Коннектикута до Конго — так и не дожила до своего сорокалетия, не говоря уже о полувековой дате. Если бы она жила сейчас, ей было бы около шестидесяти. Но и сегодня события ее жизни описываются противоречиво, как и обстоятельства смерти.

Настало время вернуть этой богине черты реального существа. Кто была она в наших глазах?

* * *

В 1983 году по улицам Гейневилля, штат Флорида, на трехколесном велосипеде с красным флажком на руле разъезжала не узнаваемая прохожими старая дама в шляпе, похожей на опрокинутое ведро. Эта женщина была перешагнувшей восьмидесятилетний рубеж матерью Мэрилин. В полной безвестности она вела уединенный образ жизни.

Глэдис Монро — Монро имя бабушки Мэрилин по материнской линии — родилась в 1902 году в Мексике. Ее родителями были американцы. К тому времени, когда ей исполнилось двадцать четыре года, она уже дважды побывала замужем и родила двоих детей, которых растили родственники первого мужа. Второй супруг тоже не задержался у нее надолго. К моменту появления на свет Мэрилин в больнице Лос-Анджелеса, то есть к 1 июня 1926 года, его и след простыл.

Нам не известно, кто был отцом Мэрилин. В ее свидетельстве о рождении он назван как «Эдвард Мортенсон». За два года до ее рождения мать Мэрилин состояла в браке с неким Мартином Э. Мортенсоном. Он был норвежским иммигрантом, булочником, который в 1929 году погиб в мотоциклетной аварии. Но был ли он отцом? Ведь несмотря на то, что во всех официальных документах она указывала его имя, Мэрилин позже отрицала, что Мортенсон был ее отцом.

Одному из репортеров Мэрилин призналась, что ее настоящий отец — человек, «живший с моей матерью в одном доме. Он ушел, покинув мать, в тот момент, когда я должна была появиться на свет». В этот сценарий отлично вписывался мужчина по имени Стенли Джиффорд. Он служил в компании «Консолидейтед Филм Индастриз», где мать Мэрилин работала киномонтажницей. Ходили слухи, что, когда брак Глэдис с Мортенсоном потерпел фиаско, Джиффорд стал ее любовником.

Малышке Мэрилин пришлось придерживаться семейной версии. Однажды мать показала ей фотографию и, ткнув в нее пальцем, сказала: «Вот твой отец». Она запомнила лицо человека в шляпе с широкими опущенными полями, «в глазах его притаилась живая улыбка, и у него были тонкие усики, как у Кларка Гейбла».

Так начиналась выдумка длиной в человеческую жизнь. Мэрилин вспоминала, что в детские годы говорила своим легковерным подругам, что ее отцом на самом деле был Кларк Гейбл. В последние месяцы жизни, снимаясь вместе с Гейблом в «Неприкаянных», она снова впала в эту детскую фантазию. Вдова психиатра Мэрилин, Хилди Гринсон, говорит: «Мэрилин видела ту фотографию, где запечатленный на ней мужчина был похож на Гейбла, и она иногда позволяла себе думать, что Гейбл и в самом деле был ее отцом».

В год смерти, когда Мэрилин пришлось заполнять одну казенную бумагу, в графе «Имя отца» она написала просто — но, по словам ее секретаря, довольно сердито — «неизвестно».

Если отца Мэрилин окружала тайна, то история ее семейства со стороны матери была задокументирована, может быть, даже с излишней точностью. Зная горькие страницы из своей родословной, Мэрилин опасалась, что обречена на умственное расстройство. И страх этот не был беспричинным.

Ее прадед по материнской линии, Тилфорд Хоган, повесился в возрасте восьмидесяти двух лет. Самоубийства престарелых людей не являются чем-то исключительным. Добровольный уход из жизни не обязательно признак сумасшествия, но психические расстройства в семье наблюдались.

Причиной кончины ее деда по материнской линии, Отиса Монро, согласно свидетельству о смерти, стал общий парез. Парез, и особенно парезное слабоумие, — это форма душевной болезни, вызванной сифилисом в его последней стадии.

Мэрилин не угрожала опасность получить сифилис по наследству, но ее бабушка с материнской стороны, Делла, в возрасте пятидесяти одного года тоже умерла в доме для душевнобольных. Случилось это через год после рождения Мэрилин. Бабушка была чем-то вроде религиозного фанатика. Она страдала болезнью сердца, с «маниакально-депрессивным психозом» в качестве сопутствовавшего фактора.

Повзрослев, Мэрилин уверяла, что помнила, как бабушка пыталась задушить ее незадолго до того,

как была отправлена в психиатрическую лечебницу. Но ввиду того, что в то время Мэрилин было всего тринадцать месяцев от роду, воспоминания эти, конечно, малоправдоподобны. Ее детские страхи наверняка имеют то же происхождение, что и другие невероятные истории, которыми она приукрашивала свою юность.

Семейной жизни как таковой не существовало. После рождения Мэрилин, не имея средств заниматься только воспитанием дочки, Глэдис снова стала работать киномонтажницей. Добывая хлеб насущный для ребенка, большую часть времени она тем не менее отдавала уходу за родителями. Старшие дети Глэдис давно уже находились на иждивении родственников первого мужа.

Едва Мэрилин исполнилось семь лет, грянула катастрофа. В то время она жила с матерью. Глэдис переживала дни глубокой депрессии, сменившейся взрывом ярости и безысходности. Как вспоминают очевидцы, она набросилась на подругу с ножом. По этой причине ее срочно отправили в ту же больницу, в которой совсем недавно скончалась ее собственная мать.

За исключением коротких перерывов, Глэдис будет лежать в психиатрической лечебнице на протяжении почти всей жизни Мэрилин. Инес Мелсон, бывший менеджер Мэрилин, была на деле опекуном Глэдис. Она проводила с ней времени больше, чем с кем бы то ни было, и считала ее не сумасшедшей, а просто нервной.

«Мать Мэрилин была помешана на религии, Христианстве, пороке и зле, — говорила Мелсон. — В этом и состояло ее помешательство. Она полагала, что совершила в жизни какую-то ошибку, за что и была наказана».