Она была первой женщиной из тех, кого впоследствии назовут кокотками. Марион не являлась тривиальной проституткой и развратницей, хотя Париж ими в царствование Людовика XIII кишмя кишел. Нет, это была истинная «героиня романов» – красивая, умная, популярная. Кроме того, с ее смертью связана одна из самых загадочных историй.

Мария-Анна Граппэн, впоследствии прославившаяся под именем Марион де Лорм, родилась в 1606 году в городке Шалоне, находящемся в Шампани. Отец – скромный судебный исполнитель. Однако крестной матерью новорожденной волею случая стала графиня Сент-Эвремон, оказавшаяся проездом в тех краях. Это сыграло решающую роль в судьбе юной красавицы. В 16 лет она навсегда покинула свой скучный городишко и по приглашению графини приехала в Париж.

В столице Франции Мария-Анна под опекой графини почувствовала себя как рыба в воде. Посетители салона аристократки были восхищены прелестями молодой провинциалки, и вскоре один из наиболее напористых, Жак Валлэ-Дебарро, лишил ее девственности (впрочем, «крепость» уже давно была готова к сдаче). Говорят, после этого Дебарро тайно провел целую неделю в доме графини, днем отсиживаясь в каком-то дровяном чуланчике, куда Мария-Анна украдкой носила ему еду, а ночь проводя в объятиях своей новой любовницы. Когда же ему поднадоели томительные часы в обществе поленьев, он переманил девушку к себе домой. Графиня не возражала. Дебарро придумал Марии-Анне новое звучное имя Марион де Лорм взамен старого, провинциального.

Марион становилась все более популярной, число ее любовников росло, и среди них мы обнаружим имена кардинала Ришелье, герцога Бэкингема (ну прямо «Три мушкетера»), а также десятки других, более скромных. Существует даже версия, что Бэкингем поплатился жизнью именно за то, что переманил 19-летнюю Марион у всесильного Ришелье во время своего визита в Париж в 1625 году. «Красный человек» обид принципиально не прощал, и в 1628 году герцог был убит в Портсмуте Джоном Фельтоном.

Кем-то было остроумно замечено, что все любовники куртизанки делились на четыре категории: первым она отдавалась по любви, вторым – ради денег, третьим – из политических расчетов и четвертым – просто от нечего делать.

К 1635 году Марион уже владела собственным домом на Королевской площади, где был ее салон. Его посещали не только вельможи, но и литераторы, и философы, среди которых были поэт Мильтон, «отец философии» Декарт, юный Поклен, впоследствии прославившийся под псевдонимом Мольер.

Именно Декарт представил Марион своего земляка, молодого аристократа, более известного под именем Сен-Марс. Карьера его в Париже поначалу удалась (он стал фаворитом Людовика XIII), а потом с треском рухнула – в 1642 году Сен-Марс был казнен по приказу Ришелье. При первой встрече 20-летнему Сен-Марсу не понравилась 35-летняя насмешливая смуглянка, впрочем, как и он ей. Но вскоре они влюбились друг в друга, и эта любовь была, по-видимому, самой сильной в жизни Марион.

После смерти Ришелье и Людовика XIII де Лорм ввязалась в политику, интригуя против кардинала Мазарини на стороне Фронды, в результате разгрома которой ей угрожали арест и Бастилия.

По официальной версии, Марион умерла в 1650 году. При очередной беременности она, как пишут, «прибегла к слишком сильному средству», отчего и простилась с жизнью. А умирая, исповедовалась раз десять, вспоминая о все новых грехах. Но самое интересное начинается дальше.

Утверждали, что накануне ареста Марион распустила слух о своей смерти. Гроб, по воле мнимоумершей, не открывали, и она, полюбовавшись из окна на собственные похороны, уехала в Англию, где вышла замуж за богатого лорда. Овдовев в 1661 году, Марион возвращается во Францию и вновь выходит замуж. Затем ее заносит на окраину Европы, в Померанию, где гибнет ее второй муж, бывший, как бы мы теперь выразились, «криминальным авторитетом». Марион опять добирается до Франции и находит нового супруга – прокурора Ф. Лебрэна.

В третий раз Марион овдовела в возрасте 99 лет, в 1705 году, а к 1723 году она совершенно лишилась средств к существованию. Древняя старуха решается обратиться с письмом к Людовику XV, где пишет, что видела и его прапрадеда Генриха, и прадеда Людовика XIII, и деда Людовика XIV, и отца, великого дофина.

Удивленный молодой король даже посещает сей редкостный «антиквариат», и назначает Марион пожизненную пенсию.

Все это можно было бы принять за досужие байки, если бы не некоторые документальные свидетельства. В «Летописях Круглого Окна», где собраны записки современников, можно прочесть, что «смерть Марион де Лорм в 1741 году, за два месяца до 135-го года ее жизни, почти удивила парижан, привыкших смотреть на нее, как на незыблемый памятник, наподобие башен собора Нотр-Дам».

Имеется также свидетельство о смерти Марии-Анны Граппэн, скончавшейся 134-х лет и 10-ти месяцев от роду. Если все это и мистификация, то весьма ловкая…

Ее называли «царицей куртизанок», хотя она никогда не делала из этого профессии, как Марион де Лорм. Деньги в ее жизни не играли особой роли – она следовала только «капризам тела», но никогда не продавалась.

Нинон родилась в Париже в 1616 году в дворянской семье. Ее отец, последователь философии Эпикура, жил в свое удовольствие, не заботясь о мнении света. Он и ввел свою дочь в общество, собиравшееся в отеле «Дом Эпикура», когда ей еще не было и пятнадцати лет.

Нинон сразу очаровала всех, без боя взяв первенство среди дамской части общества. А эпикурейство на всю жизнь стало ее кредо.

Вскоре умер ее отец, вслед за ним мать, и 16-летняя Нинон стала обладательницей приличного состояния. Она купила дом на улице Турнелль, где и прожила всю жизнь и где собиралось общество ее почитателей. Именно здесь Мольер впервые прочел своего «Тартюфа», вызвав горячие аплодисменты.

Перечислять любовников Нинон нет смысла – в основном это были самые блестящие люди королевства. В 30 лет, по свидетельству современника, «царица куртизанок» выглядела так: «Изящная, превосходно сложенная брюнетка, с лицом ослепительной белизны, с легким румянцем, с большими синими глазами и восхитительным ротиком».

О независимости характера Нинон красноречиво говорят следующие эпизоды.

Ришелье, считавший, что покупается все, что угодно, через Марион де Лорм прислал Нинон 50 тысяч франков с целью приобрести ее благосклонность. Нинон с негодованием вернула деньги, заявив, что она «отдается, но не продается».

Еще раз тучи над куртизанкой сгустились после того, как вдова Людовика XIII, Анна Австрийская, решив положить конец «распутству девицы де Ланкло», предложила ей добровольно уйти в монастырь кающихся девушек. Нинон ответила, что, во-первых, она не девушка, а, во-вторых, ей не в чем каяться. А ежели королеве уж так приспичило упрятать ее в монастырь, то она с удовольствием уйдет в обитель кардельеров (это был мужской монастырь, пользовавшийся самой дурной репутацией). За подобной дерзостью могли последовать жесткие меры, но друзья Нинон при дворе отвели угрозу.

Де Ланкло всегда была противницей замужества, считая, что «брак и любовь – это дым и пламя». Она родила троих детей от разных любовников. Последняя, девочка, умершая вскоре после рождения, появилась на свет, когда мамаше было уже 55 лет!

Двух первых сыновей Нинон воспитывали их отцы – материнских чувств она была лишена напрочь. Существует трагедийно-романтическая история о том, что ее второй сын стал посещать салон знаменитой де Ланкло (ей было уже 56 лет) и влюбился, не зная, что Нинон – его мать (Эдипов комплекс в самом рафинированном виде). Когда дело стало заходить слишком далеко, Нинон раскрыла юноше тайну его рождения, и он в отчаянии покончил с собой.