Ф и л и н (вдруг зарычал). Уйди отсюда! Уйди! Не мешай снег таять.

Басилов убегает в дом. В ворота входит  К а р а к а ш  с цветами.

К а р а к а ш. Ко мне никто не приехал?

Ф и л и н. Нету.

К а р а к а ш. Что же это ребята опаздывают? Помогите мне, пожалуйста, до квартиры донести.

Филин выносит из будки бутылки, свертки и несет их в дом. Во двор вбегает бледный, с классным журналом в руке  Г а н я. Каракаш увидел его. Ганя прячет журнал за спину.

Эй, приятель! Отзанимался по истории?

Г а н я. Да, уже.

К а р а к а ш. Благополучно сошло?

Г а н я. Да, благополучно.

К а р а к а ш. Ну, молодец! Значит, вечером приходи.

Г а н я. Приду!

К а р а к а ш. Если в школе мою мать увидишь, скажи, чтоб не задерживалась. Скажи, что вечером будем твои именины справлять. Смотри, не опаздывай. (Уходит вслед за Филиным.)

Г а н я. Не опоздаю. (Оглядывается по сторонам и быстро бросает журнал в топку снеготаялки. Засунув руки в карманы, насвистывая, с независимым видом выходит из ворот.)

Ф и л и н  возвращается. Во двор входит доктор  Л а п и д и с. Еще издали он кричит Филину.

Л а п и д и с. Мальчик! Три с половиной кило! В сорочке! Сколько это на фунты?

Ф и л и н. Без малого девять.

Л а п и д и с. Вы знаете, Филин, я человек беспристрастный, но такого ребенка я не видел. Не видел! Все сиделки в один голос говорят, что это вылитый я. Один день от роду, а уже вылитый я! Они мне каждые три часа звонили на работу. А ведь вы знаете, что к нам в неотложную лечебную помощь не так-то легко дозвониться. Вы понимаете, какая чуткость! Чтоб я мог спокойно работать, они мне каждые три часа звонили из родильного дома…

Ф и л и н. Поздравляю вас.

Л а п и д и с. Спасибо, товарищ Филин. Вот тут пять рублей. Возьмите, возьмите, Филин.

Ф и л и н. Ну что вы, зачем это?

Л а п и д и с. Я сейчас отдохну, а потом по дороге на службу забегу еще раз в родильный дом имени Грауэрмана. А потом я буду с работы звонить по телефону прямо жене. Там у каждой кровати Грауэрман… то есть телефон. Я уже сам не знаю, что говорю. До свидания. (Входит в дом.)

Филин подвозит на саночках снег, возится у снеготаялки. В ворота входит директор школы  Б е р е н д е е в  и учительница  Л и д и я  В а с и л ь е в н а.

Б е р е н д е е в. Не стоит, Лидия Васильевна, так близко к сердцу принимать всякий… Что? Пустяк. Ну, детишки, ну, пошалили, ну, разные выходки… А вы так расстраиваетесь… Ведь так на них не напасешься… Чего? Сердца!

Л и д и я  В а с и л ь е в н а. Что вы говорите! Я тридцать пять лет преподаю и знаю, что такое шалости… Но это, это было какое-то издевательство… Такая жестокость…

Б е р е н д е е в. Вы опять плачете, Лидия Васильевна… Милая, успокойтесь… Успокойтесь, черт возьми! Вы думаете, мне не противно быть директором отстающей школы? Противно. Но я терплю. Потому что мои права урезаны. Потому что я не могу выгнать десяток типов, которые портят все стадо. Взять этого Семушкина. Ведь это законченное дитя улицы. Сегодня беру его дневник — весь в подчистках. Пять раз я вызывал его отца — не является, на письма не отвечает. Я его выгоню, дайте мне только повод, он у меня будет из школы лететь… Без чего? Без парашюта!

Л и д и я  В а с и л ь е в н а. Нет, Борис Борисович, вы не должны его исключать… Надо узнать, надо выяснить, что с ним… Он какой-то дикий, озлобленный. Сегодня, когда мне стало плохо, я посмотрела случайно на него… У него в глазах была такая радость, торжество…

Б е р е н д е е в. Я его выгоню. Дайте мне только повод.

Л и д и я  В а с и л ь е в н а. Нет, Борис Борисович, пока я в школе, вы его не выгоните.

Б е р е н д е е в. Мне не нужны ученики бандиты, а учителя толстовцы! Успокойтесь, вам опять плохо, Лидия Васильевна. Ну, обопритесь на мою… Что? Руку!

Л и д и я  В а с и л ь е в н а. Нет, я сама дойду. (Уходит.)

К Берендееву подходит дворник Филин с обгорелым журналом в руке.

Ф и л и н. Извиняюсь, товарищ директор… Не ваша, случайно, школьная книжечка?

Б е р е н д е е в. Что это? Классный журнал?! Шестой «Б»… Вы где его взяли?

Ф и л и н. Да вот из снеготаялки вытащил.

Б е р е н д е е в. Кто же его туда бросил?

Ф и л и н. Я бы сказал, кабы знал.

Б е р е н д е е в. Спасибо.

Филин отходит. Во двор сбегает  Я ш а  П о л т а в с к и й — соученик Басилова и Гани, но гораздо серьезнее их, маленький профессор в очках и в пионерском галстуке.

Я ш а. Борис Борисович! У нас сейчас собрание отряда…

Б е р е н д е е в. Полтавский! Ты это видишь?

Я ш а. Да. Наш журнал.

Б е р е н д е е в. Дворник его сейчас из снеготаялки вытащил. Выясни, кто его бросил и доложи вечером… кому? Мне!

Я ш а. Есть!

Берендеев уходит. Яша смотрит на Филина, на маленькую девочку, баюкающую куклу.

Вы давно на дворе?

Д е в о ч к а. Я жду Ясика.

Я ш а. Во время перемены из нашего класса кто заходил во двор? Вспомните.

Д е в о ч к а. Басилов заходил, Ганька…

Я ш а. Еще кто?

Д е в о ч к а. Больше никто.

Я ш а. Благодарю. Можете быть свободны… (Ходит в задумчивости по двору.)

Из ворот выбегает и в отчаянии бросается к девочке  Я с и к.

Я с и к (голосом, чрезвычайно похожим на голос Лапидиса). Ядвига Мартыновна! Она не выживет! Она не выживет!

Д е в о ч к а (старушечьим тоном, с латышским акцентом). Это истерик! Это паник! Какой женщин это не пережил!

Я с и к. Не нужно мне этого ребенка, пусть она выживет! (Рыдает.)

Д е в о ч к а. Стыдите, Аким Альфредович! Такой большой! Такой доктор… Стыдите!

Они заходят в дом.

Из школы слышен звонок. С булкой в зубах к воротам бежит  Б а с и л о в. Ему навстречу Яша.

Я ш а. Басилов!

Б а с и л о в. Ну?

Я ш а. Ты зачем бросил классный журнал в снеготаялку?

Б а с и л о в. Обалдел?

Я ш а. Слово?

Б а с и л о в. Слово!

Я ш а. Значит, это Ганька Семушкин. Кроме тебя и Гальки, во время перемены во двор никто не входил.

Б а с и л о в. Значит, Ганька! Он по партам с журналом бегал.

Я ш а. После урока его к себе вызвал директор, велел показать дневник.

Б а с и л о в. Ну?

Я ш а. Ганька не хотел, директор его припер к стенке. Ганька показал. А там все отметки переделаны. Двойки на четверки. Тройки на пятерки. А теперь он еще журнал сжег.

Б а с и л о в. Его из школы исключат.

Я ш а. Исключат. Я к директору иду.

Б а с и л о в. Какой же ты товарищ?

Я ш а. Я ему не товарищ!

Б а с и л о в. Пропал Ганька Семушкин!

А в сорок девятой квартире  В с е в о л о д  К а р а к а ш  ждет друзей детства. Один уже пришел — это ровесник Всеволода  В а с ю к о в, сержант милиции.

Посредине комнаты под люстрой, украшенной плакатом «Здравствуйте, друзья детства!», большой сервированный круглый стол с цветами, шампанским… Каракаш читает, Васюков слушает.

К а р а к а ш. «…А когда они не виделись два дня, как она тосковала!.. Как-то они даже поклялись друг другу в вечной любви… Это, конечно, было очень смешно. Ночь. Кладбище. Лопухи. И они сидят на плите могилы безвременно погибшей восьмидесятилетней старухи. И луна. И черные ягоды шелковицы…»

В а с ю к о в. Что же тут смешного? Не пойму.

К а р а к а ш. Подожди. Это очень веселый юмористический рассказ. (Читает.) «А потом экзамены, конец школы, отъезд из родного города… Перед отъездом он подарил ей на память перочинный ножик, хороший такой ножик — десять предметов: ножницы, шило, два ножа… Потом письма все реже… И вдруг, как землетрясение: она вышла замуж и уехала в другой город. Он уже кончал университет, был комсомольским секретарем. Но едва оставался один — тоска заливала его с ног до головы… Где она?.. Один раз он видел ее в театре. Как странно… Давали «Ромео и Джульетту». Другой раз на улице. Он подошел к ней и поздоровался… Она прищурилась и не ответила. С ней был носатый человек в очках, седой… Очевидно, муж. Он слегка прихрамывал…» Ну как, смешно?

В а с ю к о в. Нет, не очень.

К а р а к а ш. Будет смешно. «И снова она ему снилась, снова щемило его сердце, когда он проходил мимо театра, где давали «Ромео и Джульетту». Он искал ее на улицах Москвы, в скорых поездах, идущих на Восток, в городах Южного Урала… А когда видел из окна вагона старое кладбище, он кряхтел и отворачивался. Ему все казалось, что вот-вот войдет она в вагон, он возьмет ее за руку и скажет про свою любовь. А она улыбнется, на правой щеке у нее появится ямочка, и она скажет, как тогда на кладбище: «Меня не надо любить, дурак».

В дверь стучат.

Да!

За дверью голос: «Телеграмма».

(Взял телеграмму. Читает.) «Приехать на встречу друзей не могу тчк Занят тчк Приветствую товарищей Козел». Вот тебе на!

В а с ю к о в. Он всегда был плохим другом. Читай дальше. Все?

К а р а к а ш. Ну да. Небольшой юмористический рассказ. Про одного знакомого. Тоже прокурор. Как ты думаешь, можно из этого сделать комедию?

В а с ю к о в. Вряд ли.

К а р а к а ш. Мало смешно?

В а с ю к о в. Да нет, совсем не смешно. И конца нету.

К а р а к а ш. Да, конца нет. Но конец я еще придумаю. Странно, почему не смешно…

В а с ю к о в. Ты врешь, Каракатица! Это ты про себя писал. И чтоб доказать самому себе, что ты стал равнодушен, ты хотел написать юмористический рассказ… Юмористический. А не смешно.

К а р а к а ш. Честное слово, я тут ни при чем. Какая чепуха! Разве это похоже на меня? Это про одного типа. Я даже могу сказать его фамилию. Пожалуйста. Аметистов. Его фамилия Аметистов! А ты в милиции работаешь?

В а с ю к о в. Я, знаешь, боюсь, что друзей детства всех в лицо не узна́ю.

К а р а к а ш. Меня ведь узнал.

В а с ю к о в. Ты другое дело. А вот на что мне со всеми видеться — не понимаю, честное слово, не понимаю. И зачем ты это затеял?.. Да я думаю, что никто и не приедет.

К а р а к а ш. Ты смеешься!

Входит  Л и д и я  В а с и л ь е в н а.

Л и д и я  В а с и л ь е в н а. Сева, там приехал…

К а р а к а ш. Ага, приехал! А ты говоришь… Кто?

Л и д и я  В а с и л ь е в н а. Басилов — наш сосед, паровозный машинист. Он, когда ушел в рейс, по ошибке захватил ключ от почтового ящика. А за это время вот сколько писем накопилось. И все тебе.

К а р а к а ш (распечатывает одно письмо, читает). «Чертовски обидно. Всеволод, но ни я, ни Люся не приедем. Заняты как собаки. Передай приветы…»

В а с ю к о в (вскрывает другое письмо). От Борьки. Началась посевная. Никак… жалеет…

Каракаш и Васюков по очереди читают письма.

К а р а к а ш. «Ребята, как обидно…», «До последнего дня я думал, что смогу…»

В а с ю к о в. «Довожу до сведения, что в настоящий момент, ввиду…»