- Сверхсистем, - уточнил Леонид.

- О, ты, кажется, предлагаешь мне новую должность? Так понимать?

- Нет, не так. При чем здесь я? Жизнь предлагает.

Если когда-нибудь появится книга, исследующая пути обращения того или иного писателя к научной фантастике, мы не раз удивимся тому, сколь причудливы и неожиданны эти пути для судьбы отдельно взятого человека, в творческой и жизненной биографии которого, вероятно, неизбежны моменты или факты, формирующие душу будущего художника-фантаста и неумолимо влекущие его в Страну Фантазию.

В самом деле, что заставляет людей, долгое время занимавшихся, скажем, поэзией или веселыми детскими книгами, вдруг обратить свое внимание на научную фантастику? Или ученого, свято верящего в непогрешимость добытого знания, обращаться неожиданно к написанию научно-фантастических романов, для большей части которых характерно смещение привычных строго научных рамок?

Опыт прошлого и настоящего показывает, что научная фантастика является одним из методов художественного исследования действительности, а культура вообще и современная культура в частности поднимается навстречу непредвиденному, неизвестному, фантастическому… Фантастика же в разных формах, в разном качестве, но с все большей интенсивностью проникает в современную культуру, постоянно обогащая различные виды искусства новым содержанием и арсеналом средств художественной выразительности.

И научно-технический прогресс так или иначе определяет ныне генеральные направления литературы, ибо жизнь человека и общества самым тесным образом связана с последующим характером развития науки и техники в современном мире.

Возвращаясь к теме судеб писательских, заметим, что среди писателей-фантастов немало ученых и техников, людей, знающих науку не по книгам, а по ежедневным экспериментам и изысканиям, по бессонным мучительным ночам поисков алгоритма открытий и изобретений.

Сергей Павлов, с книгой которого познакомился читатель, относится именно к такому разряду писателей. Геофизик по профессии, он увлекался, как и многие его коллеги, не только наукой, научно-популярной литературой, но и фантастикой. Да и выбор будущей профессии, как это было со многими (вспомним, к примеру, Высказывания К. Э. Циолковского или академика Обручева о той роли, которую сыграли в их жизни прочитанные в детстве романы Ж. Верна), так или иначе определился влиянием научной фантастики, насыщенной не только романтикой новых дорог, но и извечной тягой человека к Неизвестному.

Сохранив с детских лет способность ежедневно удивляться увиденному и пережитому, С. Павлов постоянно обогащал эту способность новыми впечатлениями. Работая в разных уголках нашей страны, будущий фантаст не раз оказывался в острых ситуациях, сталкивался с самобытной и суровой природой. Месяцами находился в раскаленных песках пустыни, где днем жара достигала 40°, а по ночам песчаное пространство вдруг вспыхивало мириадами огоньков - фосфоресцирующих глаз жителей пустыни. Ему приходилось укрощать фонтаны огня взрывавшихся буровых, быть на передовом крае геофизических изысканий…

И еще хочется отметить, что С. Павлов пришел в литературу, имея за плечами богатый жизненный опыт, чего, к сожалению, нет у многих молодых фантастов 60-х и 70-х годов, публикующих рассказы, едва переступив порог школы… Это замечание не может вызывать возражений, ибо в научной фантастике, как ни в каком другом виде литературы, важен опыт, важны знания, способность широко мыслить, объективно оценивать явления, а все это складывается в душе художника со временем.

Все жизненные впечатления вряд ли могли не возбудить творческую фантазию человека. И как это часто бывает, рано или поздно Сергей Павлов неизбежно, думается, должен был обратиться к фантастике, но уже в качестве автора научно-фантастических произведений.

Случилось это в 1962 году, когда журнал «Техника - молодежи» совместно с аналогичными журналами социалистических стран объявил конкурс на лучший научно-фантастический рассказ. Тогда-то и пришла мысль испробовать свои способности в жанре фантастики. Первый рассказ «Банка фруктового сока» хотя и не оказался в числе лидеров, но самобытностью своей все-таки выделился и был удостоен поощрительной премии на вышеупомянутом конкурсе.

С этого рассказа и началась творческая биография писателя-фантаста… За ним последовали фантастические повести «Ангелы моря» (1965), «Корона Солнца» (1967), «Акванавты» (1968), «Чердак Вселенной» (1971), «Неуловимый прайд» (19?5) и другие произведения, сразу же обратившие внимание критики и читательской аудитории на творчество оригинального художника. Ныне Сергей Павлов - профессиональный писатель, навсегда связавший свою судьбу с научной фантастикой, автор семи повестей, составивших содержание четырех книг, которые выходили в Красноярском издательстве, в московском издательстве «Молодая гвардия», переводились на другие языки, публиковались в коллективных сборниках, вызывали дискуссии. И о его творчестве можно говорить как о явлении в современной научно-фантастической литературе, исходя из особенностей самобытной художественной фантазии и глубокой идейной содержательности его книг, обусловливающих характер творческой манеры автора как писателя-мыслителя, писателя-исследователя.

Идейно-тематический диапазон произведений Сергея Павлова даже в рамках созданных им повестей необычайно широк. Писатель то отправляет своих героев в глубины океана, раскрывая захватывающие дух перспективы неиспользованных возможностей человека как биологического вида, ищущего единения с окружающей средой, то сталкивает их с различными проявлениями инопланетного разума, экзаменуя на гибкость мышления и гуманизм, то ставит перед решением сложных проблем познания…

Но гораздо важнее другое. Все это далеко не ординарная иллюстрация темы «человек в необычных обстоятельствах», а постановка важных и актуальных проблем, продиктованных новой эпохой, в которой научно-технический прогресс ставит перед человечеством лавину вопросов, где самым удивительным образом наука и техника переплетены с психологией, моралью, вообще с философией и человековедением, определяющими содержание и характер любых начинаний. Конечно, проблемы науки (в перспективе ее гипотетического развития) занимают в творчестве С. Павлова не последнее место. Но разве решишь научные проблемы в литературе (а фантастика-полноправный раздел большой литературы) в отрыве от человековедения!? Вот и получается, что фантаст почти всегда занимается не наукой, не ее прогнозами (эта точка зрения долгое время мешала фантастике влиться в поток художественной литературы), а исследованием человеческих судеб на этом фоне.

В произведениях Сергея Павлова в центре почти всегда ученые, исследователи, люди науки. Сталкивая героев с необычным, неизведанным, писатель пытается выявить психологические, этические и прочие резервы человеческих возможностей, поставить проблемы не отвлеченные, а созвучные нашей эпохе. При этом поражает умение автора передать достоверно и взволнованно мировосприятие геро-ев, всю гамму их чувств. Самобытность фантаста проявляется еще и в том, что он мастер детали. Мир его произведений настолько зримо и выпукло подан в каждом конкретном случае, что читатель верит художнику именно потому, что талант фантаста создает ощущение реальности описываемых событий, где каждый штрих, каждое слово, сказанное героем, глубоко прочувствованы самим писателем.

Вспомним, к примеру, насколько сильно переданы автором отдельные внутренние монологи героя в повести «Акванавты», какими мучительными и неподдельно человеческими путями идут изыскатели и экспериментаторы в коллизиях повести «Чердак Вселенной»… Вероятно, это и есть те редкие для современной фантастики качества, получившие в фантастиковедческом обиходе название «фантастический реализм»?

Особенности творческой манеры хорошо прослеживаются и в двух повестях настоящей книги. Повесть «Акванавты», увидевшая свет в 1968 году, а ныне переизданная, посвящена увлекательной и актуальной теме еще неиспользованных возможностей человеческого организма. С одной стороны, ее можно отнести к немногочисленной, к сожалению, разновидности фантастических произведений о море, имея в виду прежде всего перспективы освоения человеком «голубого континента». Актуальность произведения подчеркивается многими реальными факторами. Ведь проблема освоения человеком подводного мира вмещает в себя множество других, тесно переплетенных между собой вопросов. Тут и социальные вопросы (частично связанные с существующей угрозой перенаселения планеты и нехваткой пищевых продуктов), и психологические (новая среда неизбежно диктует перестройку психологической структуры человека), и, конечно же, чисто технические…