Ещё минуту назад Фёдор Иванович от всего сердца отзывался о рассказах своего собеседника, говорил о превосходных сторонах его таланта, которые оказались наиболее созвучны струнам его собственной поэтической души. И вдруг, как от внезапной зубной боли, скривился, смолк, когда разговор лишь коснулся его собственных произведений.

   — Ну вот, Иван Сергеевич, как вы, право, безжалостно разрушили то, что вы сами же и создали своим творчеством в моих чувствах! — с нескрываемым неудовольствием произнёс Тютчев. — Я вам — о подлинных творениях вашего изумительного дарования, вы же мне — о каких-то стихах-подкидышах...

В первое мгновение Тургенев остолбенел, а затем азартно рассыпал тонкую и звонкую трель смешка.

   — Ах вот оно что! Вы о тех стихах, что Некрасов взял из «Современника» Пушкина и вновь повторил теперь уже в «Современнике» своём?

Лицо Фёдора Ивановича снова неприятно сморщилось.

   — Да нет, я ничего не имею против господина нового редактора «Современника». — По своему обыкновению, Тютчев отмахнулся рукою. — Однако неужели у него нет иных забот, кроме эксгумации давно погребённого в толще затхлых и пропылённых журнальных страниц? Да к тому же говорить обо мне как бы в поминальном духе: «Жаль, что эФ Тэ написал очень немного», а то мы, дескать, «нисколько не задумались бы поставить его рядом с Лермонтовым». Право, стоило вытаскивать из могилы никому не известного автора, чтобы сию сомнительную тень ставить рядом с тем, кого мы с заслуженным правом давно уже называем наследником самого Пушкина?

   — И это говорите вы... вы, один из самых замечательных наших поэтов, как бы завещанных нам приветом и одобрением великого Пушкина? — Голос Тургенева вновь взвился, — Да вы не знаете себе цены, милейший Тютчев! Вот вы мне только что сказали о якобы главном свойстве моего дарования — умении выразить одинаково верно душу человека и душу природы. Но это свойство в первую очередь относится именно к вам, поэту подлинному, самому серьёзному и самому искреннему! Чувство природы в ваших стихах необыкновенно тонко, живо и верно. И это не сочинительство, свойственное, увы, некоторым авторам. Сравнения человеческого мира с родственным ему миром природы никогда у вас не бывают натянуты и холодны. Не риторика, не сочинительство характерны для лучших ваших пиес, а неподдельность вдохновения и счастливая смелость мысли и — почти пушкинская красота оборотов.

Тургенева теперь нельзя было остановить. Да Фёдор Иванович и не старался это сделать. Он, напротив, всем своим видом как бы выражал явную отрешённость по отношению к предмету разговора. Просто иногда прислушивался к тому, что говорил Тургенев, но воспринимал сии слова как не относящиеся к себе лично. Они ему казались интересными сами по себе, по своей неожиданной форме, но к нему якобы не имеющими совершенно никакого касательства.

   — Вы согласны со мною, — продолжал между тем свои мысли вслух автор «Записок охотника», — что из отрубленного, высохшего куска дерева можно выточить какую угодно фигурку? Так ведь? Однако никогда не вырасти на том суку свежему побегу, не раскрыться на нём пахучему листку, как ни согревай его весеннее солнце. Горе поэту, который захочет сделать из своего живого дарования мёртвую игрушку. У вас же почти каждое стихотворение как огненная точка: начинаясь мыслию, оно вспыхивает глубоким чувством, взятым из мира души или природы, проникается им и проникает тем самым в наше, читательское ощущение. Как же такой талант можно прятать от других, числить всё, созданное вами, простите меня великодушно, по кладбищенскому реестру? А господин Некрасов сделал обратное. Он, как бы продолжая пушкинский завет, ввёл снова ваши стихи в живой оборот.

   — Ах, как, право, бывают любезны люди, обладающие избытком христианской любви! — не скрывая сарказма, заметил Тютчев. — Следом за публикацией господина Некрасова о моей персоне ко мне обратился мой зять, Николай Васильевич Сушков, с предложением собрать по различным изданиям мои вирши-сироты и издать их в виде книжки. Я сердечно умилился сей поистине неутомимой, неистощимой и всеобъемлющей попечительности. Только... Нет-нет, я благоговею и молчу. Однако и вы, милейший Иван Сергеевич, исполнены тем же христианским милосердием к тому, что я давеча окрестил явно не понравившимся словом «подкидыши»?

Статья Некрасова, называвшаяся «Русские второстепенные поэты», о которой теперь шла речь и которую упомянула в разговоре со своею фрейлиною великая княгиня цесаревна Мария Александровна, появилась в первом номере журнала «Современник» за 1850 год.

Приняв как бы от Пушкина затеянное им издание, Некрасов взял на себя и главную заботу великого поэта: пробудить в обществе любовь к отечественным стихам. Как и во времена Пушкина, очень уж назойливо переходило из одного салона в другой убеждение о том, что поэзия умерла, стихи выродились и выродились-де сами поэты.

А так ли? И на примере только одного, мало кому известного, казалось, давно уж забытого, своего рода второстепенного поэта редактор журнала, некогда основанного гением русской поэзии, решил доказать: нет, господа, поэзия жива и над нею не властно даже время.

Для доказательства собственной мысли Некрасов взял из двух журнальных книг, выпущенных Пушкиным, стихи некоего «Ф. Т — ва» и на их обзоре построил свою статью. И, как бы исправляя название собственной статьи, он отнёс, казалось, давно забытого, так скудно в своё время печатавшегося поэта «к русским первостепенным поэтическим талантам».

Ни сам Некрасов, ни Тургенев, бывший в ту пору одним из сотрудников «Современника», не имели ни малейшего понятия, кто сей действительно первостатейный поэт, некогда открытый Пушкиным.

Должно быть, только перед самой ссылкой автора «Записок охотника» в его родовое имение они могли познакомиться, но не успели близко сойтись.

По приезде в Петербург Тютчев вместе с женою оказался однажды на чтении тургеневской пьесы «Нахлебник». Самого автора, правда, не было. Пьесу читал выдающийся актёр Михаил Щепкин. Однако Эрнестина, ещё плохо знавшая тогда русский, чтобы насладиться достоинствами драмы, тем не менее разобрала фамилию писателя. И вздрогнула: не родственник ли того Александра Тургенева, кто некогда в Мюнхене домогался её взаимности? Оказалось, однофамилец.

Меж тем некоторое время спустя, научившись по-русски, Эрнестина сумела прочитать «Записки охотника» в оригинале и выразила восхищение мужу по поводу прочитанного. Она жила тогда в Овстуге, и Тютчев, получив её письмо, поспешил пригласить Тургенева в свои овстугские края, расположенные невдалеке от Спасского. Может быть, Тургенев и заехал бы к соседям. Но в соседях тогда оказывались одни женщины — мама с дочерью и падчерицами, и, вероятнее всего, свой визит Иван Сергеевич счёл неудобным.

Это уж потом, сойдясь с Тютчевым после своей ссылки, Тургенев вспомнил и пожар на море, и своё в тех адовых обстоятельствах знакомство с первою тютчевскою женою и её дочерьми.

Но главное — теперь пришло время заняться всерьёз поэтическим наследием Тютчева, о чём, вероятнее всего, Тургенев не мог не подумать сразу же после возобновившегося знакомства с Фёдором Ивановичем.

«Прожить до пятидесяти лет, создать к этому времени подлинные поэтические перлы, достойные любого великого поэта, и тем не менее оставаться в забвении. Это ли не насмешка судьбы! — такое убеждение не мог не вынести Тургенев после разговора с Тютчевым. — Что же надобно сделать, дабы развеять предубеждённость Фёдора Ивановича против его же собственных стихов?»

   — Милый мой Некрасов! — вошёл Тургенев в кабинет редактора. — Представь себе, с кем из твоих крестников я недавно весьма близко сошёлся?

И он рассказал о том, кто долгое время скрывался ото всех, в том числе и от редактора журнала, за таинственными инициалами.

Меж тем и до самого Некрасова не могло уже тогда не дойти, кто подлинный автор прекрасных стихов.

   — Что ж, Тургенев, приходи вместе с Тютчевым ко мне — я жду с нетерпением его новых произведений. То-то, мой друг, обрадуем читающую публику.