Радиотерапия быстро изменила Клавдию. От ее былой красоты не осталось и следа. Она постоянно ощущала слабость, кожа потемнела, волосы выпали. Из–за раздражения слизистых она тут же срыгивала любую еду. Врачам пришлось на какое–то время прервать процедуры, потому что горло Клавдии настолько распухло, что ей было трудно глотать.

Потом лучевую терапию возобновили. Клавдии приходилось лежать обнаженной на металлическом столе. И в такие моменты, когда ничем другим заняться было нельзя, когда слышалось только щелканье и жужжание аппарата, бомбардировавшего ее тело невидимыми глазу частицами, когда каждый сеанс облучения старил ее на несколько месяцев, Клавдия могла размышлять лишь о Боге и о своем страдании.

Клавдия надеялась, что братья и сестры по вере смогут хоть чуть–чуть утешить ее, хоть как–то прояснить то, что с ней происходит. Но служители и прихожане ее церкви говорили путано и сбивчиво. Их речи не приносили утешения.

Например, дьякон мрачно посоветовал поразмышлять о том, чему Бог пытается ее научить. «Видимо, что–то в твоей жизни Богу не угодно, — говорил дьякон. — Ты в чем–то отошла от Его воли. Такие болезни просто так не случаются! Бог использует внешние обстоятельства, чтобы предостеречь нас или наказать. Что Он тебе говорит?»

Через несколько дней Клавдию ждал сюрприз: ее навестила прихожанка, которую Клавдия знала только в лицо. Видимо, эта полная рассеянная женщина, вдова, добровольно взяла на себя обязанность подбадривать болящих. Она принесла цветы, спела несколько гимнов, прочла несколько радостных псалмов — типа «да рукоплещут реки, да ликуют вместе горы» (Пс 97:8). Когда Клавдия попыталась заговорить с ней о своей болезни, о перспективах лечения, вдова тут же сменила тему. Она думала, что страдание можно победить весельем и доброжелательностью. Больше она не показывалась.

Заглянула еще одна сестра — заядлая любительница телепрограмм, в которых выступали проповедники–целители. Излучая уверенность, она заявила, что единственная надежда Клавдии — это чудесное исцеление. Когда Клавдия пересказала посетительнице слова дьякона, та воскликнула: «Болезнь не может быть Божьей волей! Разве ты не читала Библию? Это дьявол! Это он рыщет как рыкающий лев, ища кого проглотить, а Бог исцеляет. Однако тебе недостает веры, чтобы обрести исцеление! Помни, Клавдия: вера движет горами. Она может сдвинуть и твою болезнь. Главное, произнеси с верой Божье обетование и провозглашай победу!»

Следующие несколько дней, лежа в кабинете с металлическими стенами, Клавдия пыталась «поймать веру за хвост», но ей казалось, что она чего–то недопонимает. У нее не было сомнений, что Бог обладает великой силой. Дело было лишь в том, чтобы убедить Его в искренности своей веры. Но Клавдии думала, что вера не похожа на мышцу, которую можно накачать при помощи специальных упражнений — вера представлялась ей чем–то неосязаемым, непостижимым, неуловимым. Одна лишь мысль об «овладении верой» вызывала у Клавдии чувство усталости. Она просто не понимала, что от нее требуется!

Самая высокодуховная прихожанка принесла стопку книг о том, что нужно славить Бога за все происходящее. «Клавдия, должен наступить момент, когда ты сама себе скажешь: Боже, я люблю Тебя за то, что Ты заставляешь меня вот так страдать! Такова Твоя воля. Ты знаешь, что для меня полезнее. Слава Тебе за то, что Ты меня так сильно любишь и позволяешь пройти через эти испытания. Не сказано ли: «За все благодарите: ибо такова о вас воля Божия»? (1 Фес 5:18)».

Эти слова наполнили голову Клавдии гротескными изображениями Бога. Ей привиделась фигура, похожая на тролля — но только тролля, величиной со Вселенную, — который получал удовольствие от того, что мял беспомощных человечков пальцами, растирал их в порошок между ладонями, швырял о камни… И существо это мучило бедных человечков до тех пор, пока они не начинали орать: «Боже, я люблю Тебя за то, что Ты так со мной поступаешь!» Подобная мысль вызвала у Клавдии возмущение. Она понимала, что любить такого Бога не способна.

Следующий посетитель — священник из церкви Клавдии — заставил ее почувствовать, что она — одна из избранных. Он сказал: «Клавдия, Бог назначил тебе пострадать за Христа. И Он вознаградит тебя за это. Бог избрал тебя за твою силу и цельность. По той же причине Он избрал и Иова. Бог использует тебя как пример для других. В зависимости от того, как ты поведешь себя в страдании, вера других людей возрастет или ослабеет. Ты — избранная! Так что не горюй. То, что нам кажется несчастьем, Богу видится благоприятной возможностью». Он посоветовал Клавдии представлять себя чемпионкой–бегуньей, а беды — всего лишь препятствиями на беговой дорожке, через которые требуется перепрыгнуть на пути к победному финишу.

Мысль об избрании и мученичестве польстила Клавдии — на нее нахлынуло приятное чувство жалости к себе. Но когда в следующий раз она испытывала боль, когда ее рвало, когда зеркало показывало ей, как она состарилась, Клавдия чуть не кричала: «Боже, зачем Ты избрал меня? На свете живут миллионы христиан, которые сильнее и лучше меня! Почему Ты не выбрал одного из них?» И она никак не могла почувствовать себя бегуньей. Ей было непонятно, почему Бог, если Он ее действительно любит, выставил на беговой дорожке так много препятствий.

Я тоже навестил Клавдию и увидел, что она совершенно запуталась после столь противоречивых «утешений». Какие уроки ей следует извлечь из происходящего? Как обрести достаточно веры? Кого слушать? Кому верить? В тот момент Клавдии было ясно лишь одно: счастливая жизнь с Джоном все дальше отступает в прошлое. Но Клавдия этого не хотела. А мне нечего было ей посоветовать. После разговора с ней у меня тоже появилась масса вопросов. Почему Клавдия лежит на больничной койке, а я стою рядом с ней — совершенно здоровый? Когда она пересказывала советы посетителей, меня охватил ужас: неужели назначение христианства — усугублять страдания?

В то время я работал в молодежном журнале, а заодно подрабатывал в других газетах и журналах. За короткий отрезок времени я написал для журнала «Ридерз Дайджест» шесть небольших очерков на тему «Жизненные трагедии». Мне довелось брать интервью у молодой канадской пары: обоих супругов покалечил медведь. Оба выжили, но молодой человек лишился глаза, а шрам на его лице невозможно было убрать никакими усилиями пластических хирургов. В другом городе двое молодых людей рассказали мне о том, как в детстве они отправились с отцом в поход. Неожиданно началась снежная буря. Путешественники наспех вырыли пещеру в снегу. Вход в пещеру отец закрыл своим телом. В ту ночь он замерз до смерти.

И все эти люди рассказывали мне о своих «утешителях». Человек с ампутированными конечностями заметил: «Больше всего мне досталось от моих верующих друзей. Они чуть не довели меня до депрессии». Рассказы о таких «целителях души» очень меня встревожили. Что–то здесь неправильно! Вера, у истоков которой стоит Великий Целитель, в кризисные периоды жизни должна нести людям мир, а не смятение.

Почему люди так страдают? И что говорит о страдании Библия? После беседы с Клавдией и подобными ей людьми я начал исследования, в результате которых появилась эта книга[2]. Я старался понять: как мы — христиане — можем утешить тех, кто страдает? И одновременно искал в страдании то, что смогло бы укрепить мою собственную веру. Где Бог, когда мне больно и плохо? Действительно ли посредством страданий Он пытается что–то мне сказать?