Немецкий священник и богослов Гельмут Тилике долго путешествовал по США. После поездки его спросили, каков, по его мнению, самый большой недостаток американских христиан. Он ответил: «Они неадекватно воспринимают страдание». Я вынужден с ним согласиться.

Этот недостаток в значительной мере отвращает людей от христианства. Я расспрашивал студентов, чем им не нравится христианская религия. Большинство из них преткнулись о христианское восприятие страданий: «Я не способен верить в Бога, который допустил Освенцим и истребление народа Камбоджи», «Несмотря на молитвы христиан, моя сестра умерла от лейкемии. А ей было всего четырнадцать лет!»,

«Вчера половина людей земли заснули голодными — о какой христианской любви можно говорить?»

Ничто не вызывает столь живого отклика, как страдания ближних. Разве люди засиживаются до рассвета на кухне, заполненной клуби ми табачного дыма, обсуждая особенности осязания или обоняния человека? А ведь обоняние — прелюбопытнейшая штука! Откуда оно у нас взялось? Зачем Бог наделил им Свое творение? И почему запахи в природе распределены так неравномерно: розы, например, пахнут очень сильно, а кислород вообще не имеет запаха? Почему нюх собаки в восемь раз сильнее обоняния человека? Это нечестно! Не странно ли, что людей не трогает проблема удовольствий? Почему, например, мы принимаем приятные ощущения как должное, но неистово протестуем против боли?

Я начал изучать литературу по проблеме страдания и обнаружил: она стала камнем преткновения для многих великих философов. Они не возражали ни против принципов христианства, ни против его нравственных норм. Христианство отталкивало их трактовкой проблемы страданий. Английский философ и публицист Сирил Джоуд писал: «Итак, какие же доводы не дают мне принять христианский взгляд на Вселенную?.. В первую очередь — наличие в нашем мире боли и зла». Подобную позицию разделяли и другие философы, например, Вольтер и Бертран Рассел.

Вопрос о боли и страданиях — тяжелый и мучительный. Но он встает перед нами вновь и вновь: несмотря на умствования ученых мужей, пытающихся дать на него изящный и законченный ответ, решить его не смог никто.

Наиболее емкое исследование по этому вопросу принадлежит известному английскому писателю Клайву Стейплзу Льюису. Книга «Страдание» написана блестящим мыслителем. Однако прошло время, и из–под пера Льюиса вышло еще одно произведение о страдании — эссе «Боль утраты. Наблюдения», которое он написал после смерти жены. Она умерла от рака. Свои размышления Льюис опубликовал под псевдонимом. Льюис задает себе те же вопросы, которые были подняты и в книге «Страдание», но теперь он отвечает на них иначе. В начале главы я привел цитату из этого эссе. От уверенности Льюиса не осталось и следа. Писателя переполняют переживания. Более того, они его захлестывают. «Вы никогда не узнаете, насколько сильна ваша вера во что бы то ни было, пока ее истинность не станет для вас вопросом жизни или смерти», — так писал Льюис.

Мы становимся похожи на Геркулеса, ведущего битву с многоголовой лернейской гидрой: находим все новые аргументы, чтобы оспорить доводы агностиков, но каждый наш аргумент разбивается о все новые примеры людских страданий. Страдание подобно вопросительному знаку, который рыболовным крючком впился в человеческое сердце. Как часто христианская апологетика выливается в жалкие извинения, превращается в смущенные расшаркивания!

Загадка страдания — одна из неразрешимых тайн. А философы сплошь и рядом пытаются подойти к ее решению с позиций логики, словно она — математическая задачка. Но моя книга не для философов, для них пишут писатели другого уровня. Когда пишу я, у меня перед глазами — прикованная к больничной кровати Клавдия Клэкстон. Человека, столкнувшегося со страданием, логические умозаключения волнуют меньше всего. Наши страдания реальны, как реальны были страдания Клавдии: утрата красоты и молодости, покрытая язвами глотка, страх неизвестности. А если — смерть? А что будет с ее мужем? От собратьев–христиан Клавдия выслушала много противоречивых советов. Но можно ли им верить?

Прежде чем приступить к работе над этой книгой, я беседовал с христианами, прошедшими через такие страдания, которые многих никогда не коснутся. Образ жизни им диктовала боль. Их день начинался с боли и ею заканчивался — если им, конечно, удавалось заснуть. А потом судьба столкнула меня с людьми, больными проказой. Они не ощущали физической боли, но отчаянно жаждали ее почувствовать. Эти страдальцы стали моими проводниками — они ввели меня в мир страдания, они показали мне, что значит в этом мире вера во Христа.

Прежде всего я хочу взглянуть на боль глазами биолога: образно выражаясь, рассмотреть ее под микроскопом, понять, какую роль она играет в жизни человека. Затем я попытаюсь взглянуть на мир с высоты птичьего полета. Меня интересует «вид сверху», Божий замысел. Неужели Бог совершил ошибку и боль — Его грандиозный промах? А напоследок я задамся вопросом: как следует реагировать на страдания — и наши собственные, и наших близких? Как и чем помочь страдальцам?

Возможно, когда я в очередной раз свалюсь от гриппа и буду метаться в жару по постели, все мои выводы о боли покажутся мне неверными и неутешительными. Зато, работая над этой книгой, я, как христианин, пытающийся постичь замысел Бога о мире, узнал очень многое. Я стал лучше понимать смысл боли и страдания. Мое отношение к Богу изменилось.

Я сижу в великолепном концертном зале Чикаго. Только что я с радостным воодушевлением слушал произведения Моцарта и Бетховена. Теперь настал черед длинного и сложного концерта Прокофьева. Прокофьев — совсем другое дело. Кровь, до этого притекавшая к голове, уже отлила к желудку, который переваривает воскресный завтрак. Я начинаю клевать носом.

В зале тепло и душно. Постепенно звуки разных инструментов начинают сливаться в монотонный гул. Веки наливаются свинцом. Спохватившись, я оглядываюсь вокруг и вижу множество разодетых любителей музыки, которых уже сморил сон. Тогда решаюсь и я: подперев голову рукой и опершись на подлокотник кресла, я проваливаюсь в дрему. Музыка замирает где–то вдали…

Бах! Мои руки–ноги раскинулись в разные стороны, плащ упал на пол. Зрители на соседних сиденьях бросают на меня неодобрительные взгляды. Я смущенно поднимаю плащ, усаживаюсь прямо и пытаюсь вслушаться в музыку. В висках у меня пульсирует кровь.

Что произошло? Когда меня охватила сладкая дрема, мой организм оставался на страже. Сознание отключилось, но рефлекторная система продолжала бодрствовать. Во внутреннем ухе есть орган равновесия — полукружные каналы, которые заполнены жидкостью и выстланы чувствительными волосками. Когда голова стала наклоняться вперед, волоски уловили, что я вот–вот потеряю равновесие. Голова уже почти стукнулась о спинку стоящего передо мной кресла — и тут внутреннее ухо просигналило тревогу. И руки внезапно раскинулись в стороны, голова резко дернулась вверх, а тело судорожно подскочило в кресле. Цирковой трюк, вызвавший всеобщее осуждение, был всего–навсего экстренной мерой, предпринятой организмом: нервная система попыталась предотвратить падение. Вот какие сложные процессы происходили в моем организме, когда я плавно погружался в сон.

Болевая система подчиняется примерно тому же механизму, что и сигнальная система органа равновесия, которая сработала в концертном зале. Датчики боли предупреждают мое тело об опасности — БОЛЬНО! — и я тут же обращаю внимание на поврежденный орган.