Но, несмотря на явную пользу, которую приносят многочисленные «предупреждающие датчики», люди не ценят болевую сигнальную систему. Она — предмет жалоб и объект неприязни. Мне еще не довелось прочесть ни одной поэмы, восхваляющей достоинства боли, или полюбоваться воздвигнутым в ее честь памятником. Мне не приходилось слышать посвященного ей гимна. В лучшем случае боль воспринимают как досадную неприятность.

Те, кто верит в любящего Создателя, плохо представляют себе, как истолковать смысл боли. В минуту отчаяния многие христиане готовы признать, что считают изобретение боли ошибкой Творца. И в самом деле, Он мог бы придумать более комфортный способ передачи сигналов опасности. Прежде я был согласен с этой точкой зрения.

Но сейчас я убежден, что дурную славу боль приобрела совершенно незаслуженно. Мне кажется, нам не хватает стихов, памятников и гимнов, прославляющих боль. Почему мой взгляд изменился? Потому что при пристальном изучении, при рассмотрении под микроскопом, болевая сигнальная система организма открывается с другой стороны. В своих размышлениях о боли я буду отталкиваться от ее роли в организме человека. Зачем мне нужна боль? Что хочет сказать мне организм, когда у меня что–то болит?

Итак, отправная точка моего исследования — боль крупным планом. О фундаментальной функции боли забывают те, кто с негодованием вопрошает: «Где Бог, когда я мучаюсь от боли?» Я проштудировал множество философских и богословских трудов, посвященных вопросам боли. И что? Авторы в лучшем случае приходят к формальному признанию, что боль способна выполнять ряд полезных биологических функций. Но болевая сигнальная система заслуживает гораздо большего внимания: ведь она говорит о гениальном замысле Творца.

Давайте взглянем лишь на один орган человеческого тела — кожу. Эта эластичная и в то же время прочная одежда покрывает все тело, защищая его от неисчислимых опасностей окружающего мира. На поверхности кожи сосредоточены миллионы нервных рецепторов — болевых датчиков. Болевые рецепторы не разбросаны в случайном порядке — их расположение соответствует нуждам тела.

Ученые исследовали чувствительность кожи человека. Во время опытов они завязывали глаза испытуемым (беднягам студентам–медикам) и измеряли различные параметры. Например, при каком минимальном давлении человек ощущает прикосновение к коже постороннего предмета. В результате была получена шкала значений абсолютного порога чувствительности, выраженных в граммах на квадратный миллиметр поверхности кожи:

Кончик языка чувствителен к давлению в 2 грамма

Пальцы — 3 грамма

Тыльная сторона кисти — 12 граммов

Задняя сторона предплечья — 33 грамма

Подошва ноги — 250 граммов

Мы видим, что для кожи, хотя она и является единым органом, характерен широкий диапазон чувствительности к внешнему давлению. Языком мы проделываем весьма замысловатые действия: произносим слова или выковыриваем из зубов остатки пищи. Пальцами перебираем струны гитары, пишем письма и ласкаем любимых. Соответственно, чувствительность кожи в этих зонах должна быть высока.

Что касается менее деликатных областей, то вряд ли им нужна столь высокая чувствительность. Если бы кожа стопы столь же тонко воспринимала малейшее давление, то мозг, вынужденный постоянно прислушиваться к ее сигналам, быстро переутомился бы. На стопу все время воздействует множество раздражителей! Человек идет, на ногу давит обувь, стопа чувствует вес тела. Так что если пальцы или кончик языка способны ощутить нежное прикосновение перышка, то другим частям тела потребуется хороший шлепок, чтобы они уловили сигнал и передали его в мозг.

Исследования порога чувствительности лишь немного приоткрывают нам удивительные свойства болевой сигнальной системы. Оказывается, в разных ситуациях кожа воспринимает силу давления по–разному. Например, взяв в одну руку письмо весом в тридцать граммов, а в другую — в тридцать пять, я смогу сказать, какое из них тяжелее. Но если у меня в одной руке пакет весом пять килограммов, а в другой — пакет на тридцать граммов тяжелее, то разницы между ними я не почувствую. Пожалуй, я смогу ощутить разницу только в триста и более граммов.

В другом тесте определяли абсолютный болевой порог. Ученые измеряли минимальную силу, которую нужно приложить к игле, чтобы человек почувствовал боль. Болевые ощущения в различных органах возникают при давлении:

Роговица — 0,2 грамма

Предплечье — 20 грамм

Тыльная сторона кисти — 100 граммов

Подошва ноги — 200 граммов

Кончик пальца — 300 граммов

Обратите внимание на то, как эти данные отличаются от значений абсолютного порога чувствительности. Особенно разительны отличия в чувствительности кончиков пальцев: они способны ощутить давление в три грамма, но пока оно не превысит триста грамм, пальцы не почувствуют боли! Почему? Подумайте о тех действиях, которые выполняют пальцы. Возьмем скрипача–профессионала. Чтобы звук скрипки был богатым и выразительным, его пальцы должны оказывать на струны давление широчайшего диапазона. Или взгляните на умелого пекаря. Вымешивая тесто руками, он способен уловить разницу в консистенции, даже если эта разница составляет всего два процента! В текстильной промышленности специалисты на ощупь определяют качество тканей. Кончики пальцев текстильщика должны быть крайне чувствительны к мельчайшим отличиям в фактуре материала.

Однако одной чувствительности недостаточно: чтобы выдерживать большие нагрузки, кончики пальцев должны быть достаточно жесткими. Представьте себе грубые ладони плотника или опытного теннисиста. А теперь подумайте, какой была бы их жизнь, если бы кончики пальцев при каждом ударе топора или при крепком сжатии ракетки посылали мозгу отчаянный болевой сигнал. Получается, человеческое тело устроено таким образом, что кончики пальцев крайне чувствительны к давлению, но относительно невосприимчивы к боли[4].

Совсем другое дело — роговая оболочка глаза. Чтобы пропускать свет, роговица должна быть прозрачной. Соответственно, в ней мало кровеносных сосудов, и она очень уязвима. Небольшое повреждение чревато слепотой, а попадание любого инородного тела, будь то заноза или песчинка, представляет серьезную угрозу. Неудивительно, что между болевыми датчиками роговицы и мозгом существует «горячая линия».

Я был свидетелем того, как начало бейсбольного матча на чемпионате Соединенных Штатов было отложено из–за мелкой неприятности: питчеру в глаз попала ресница. Судьи и полевые игроки сгрудились вокруг питчера и ждали, пока он, глядя в зеркало, вынимал волосок. Он не мог играть, пока в глазу оставался источник боли. Та же самая ресница, попавшая в нос или на руку, или любую другую часть тела, осталась бы незамеченной.