У нее чистое белое лицо и сильная ладная фигура русской женщины. Голубые глаза и курносый улыбчивый нос. Светлые волосы стянуты и сколоты сзади. Ходит она по своей однокомнатной квартирке на крепких ногах быстро. Поворачивается стремительно.

- Я всю жизнь в торговле! Двадцать пять лет в новогиреевском универмаге отработала.

Говорит походя, выбегая на кухню за спичками и давая прикурить слепому, слегка парализованному “деду”.

- Это у меня второй дед. Первый, отец Геннадия, помер семнадцать лет назад… Ну, затягивайся, затягивайся, а то мне пальцы обожжет!

Семеня ногами и обшаривая пространство впереди себя, дед выдвигается с дымящейся сигаретой на балкон, на свежий воздух. Там его нос чует в струе ветерка запах пива из точки разлива - запах многих счастливых деньков его безвозвратно прошедшей жизни.

- Завтра поеду на кладбище к Гене. Фотография совсем испортилась. Надо будет поменять. Вот получу больничные - и могилку устрою.

Она проводит ребром ладони себе под грудью, потом вдоль живота и говорит:

- Меня ведь летом вот так и так разрезали. Две операции сделали. По женским и еще одну. Полтора месяца провалялась в больнице. Выписалась как раз перед первым сентября. Попросила в долг у заведующей магазином шестьсот рублей - внучку одела к школе.

- Это вы про дочку Геннадия?

- Вся на него похожа! Он бывало ногти грыз. И эта тоже. “Я вся в папу!”. За больничный мне начислено шестьсот тридцать рублей. Долг отдам и еще Анечке на шоколадку хватит. Ой, уже два часа. Побегу ее из школы встречу, а вы здесь посидите. Я быстро сбегаю. Минут двадцать подождите.

Матушке без году шесть десятков, а силенок и воли на пятерых. Годы, прошедшие после гибели сына, заживили потрясенную душу. Я бывал у матерей солдат, погибших в чеченской войне, через месяц после похорон, видел, кожей ощущал живое страдание, сам уходил из таких домов потрясенный. Здесь - трагедия отдалена, душа защитника баррикад 93-го года давно отлетела на вечный покой, оставив в покое и любящих.

Отлетала трудно, в два приема.

Вечером 4 октября он добрался до дому, до подъезда. Подняться на ступеньки сил уже не хватило. Взрывной волной его ударило головой о стену. Думали, пройдет. Дома утром стал биться как в припадке эпилепсии. Вызывали врача. Положили в больницу. Врач вышел после осмотра и сказал, что требуется операция на черепе. Теперь матушка со вздохом вспоминает, что тогда не надо ей было задавать обычного для наших дней вопроса: “Сколько это будет стоить?” Сделали трепанацию черепа. Вставили металлическую пластинку, и парень еще некоторое время жил. Хотя правая сторона тела отказала, как вскоре после его смерти у курящего сейчас на балконе деда. Дочке тогда было семь лет. Она помогала отцу чистить картошку - держала клубень, а он срезал кожуру. А было баррикаднику тридцать четыре года. Паралич не отпускал. Вскоре стал замечать, что жена погуливает. Ужасно страдал, так как был ревнив от природы. Блудящую жену не вернешь и новой не обзаведешься. Какой смысл упираться в кухне с картофелечисткой? Гуляй, пока еще ноги носят!..

И быстро он сошел в могилу.

Что там у него в жизни было светлого?

Голуби.

Он держал их зимой на антресолях, а летом - на балконе. Они летали по комнате - и стремительные горлинки, и тяжеловесные витютени, сизари и клинтухи. Мать любила сына и терпела “птицеферму”.

Потом он служил в армии на Камчатке. Вернулся неожиданно. Звонит матери в магазин: “Это я, мама!” - “Как хорошо тебя слышно, Геночка!” - “Так ведь я, мама, уже в Москве!..”

На заводе “Прожектор” работал электрокарщиком. Потом шофером гонял по Москве грузовики… Много разных дней и ночей прожил, счастливых и так себе. И теперь уже никто не узнает, почему он оказался на баррикадах той осенью.

Он после своего ранения и операции вернулся как бы с того света, от тех, кто не вернулся. Поэтому я спрашивал у его матушки: жалел ли он о том, что с ним произошло? Не раскаивался ли? Она не помнит, чтобы он что-то наподобие проклятий слал мятежным вожакам. Хотя о том, что проиграли - жалел.

Оставшись один, я разглядывал Геннадия на фотографии. Невысокий крепыш с очень твердым, жестким взглядом - всегда чуть искоса. Как стремительно и сокрушительно время! Уже сам его тип лица принадлежал другой эпохе. Так же рассматриваешь фотографии дореволюционные, довоенные…

Покурив на балконе, довольный дед вслепую подшаркивается к своей лежанке, разобранной днем и ночью, - с чистыми простынями и многими подушками в изголовье. Медленно, тяжко садится. Пожелтевшие мертвые глаза направляет на телевизор, работающий с утра до ночи. Старый этот, тоже слепой “Горизонт”, включен на первую программу. Мы долго, молча смотрим какой-то советский фильм.

- А где Тамара-то? - спрашивает дед.

Когда я сообщаю, что хозяйки нет дома, дед отваживается попросить у меня прибавить громкость. Совсем как подросток, который, оставшись без присмотра и родительской власти, торопится врубить музыкальную систему. Я включаю “ящик” на полную мощность, доставляю еще одно удовольствие в жизни деду - послушать телевизор.

Пока немощный человек увлеченно слушает фильм, рассматриваю комнату.

Замечаю широкую чугунную педаль швейной машины, приспособленной под столик для телевизора.

Возле второй кровати - стул, и на нем, как в номере плохонькой районной гостиницы, накидана одежда.

Рисунок на обоях совершенно выцвел, бумага оборвана клоками, что означает отнюдь не беспечность хозяйки, а ее бедность, и связано со слепотой человека, живущего здесь - зачем ему интерьер? В то время как кухонка, куда я с любопытством заглянул, была ухожена и красива. Две иконки висели над обеденным столиком.

А в комнате на стене - только фотография погибшего Геннадия.

Телефон на столике громоздился музейный - дизайна пятидесятых годов, черный с тяжелой цельнолитой трубкой на стальных козелках. Аппарат, одним словом.

Рыжий кот с розовыми глазами вскакивает с пола к телефону и терпеливо ждет, когда я его поглажу.

А под кроватью болонка злобно грызет кость…

Кино закончилось. Я убавил громкость телевизора и спросил у деда: давно ли он болеет?

Разволновался человек, челюсть у него стала трястись, ртом он хватал воздух, все набирал его, набирал и никак не мог выдохнуть, а желтые, будто искусственные, жемчуговые глаза увлажнялись.

Тяжелую тему я ему предложил для размышления. Какой-нибудь разговор все-таки хотелось завести. Чего-нибудь поприятнее надо было спросить.

- А где вы работали, какая у вас профессия была, Эдуард Аркадьевич?

Эта тема оказалась по силам больному. Некоторое время он сосредоточенно вспоминал, а потом довольно внятно выговорил, что работал шофером.

Тут вскинулась под кроватью собака, спрыгнул со столика и направился в коридор рыжий кот - вернулась хозяйка с внучкой.

- А мы завтра всем классом на концерт пойдем, - хвастается девочка.

- Шестьдесят рублей билет стоит, - подводит деловой комментарий Тамара Алексеевна. - Хорошо, есть люди, у которых можно в долг взять. А как же иначе? Все дети в классе пойдут на концерт, а она - нет? Ничего, Анечка, выкрутимся. Вот меня женщины упрекают, что я другую свою внучку меньше люблю. А что я могу с собой поделать? Ведь она у меня - это все, что от Гены осталось.

Матушка вносит в квартиру жизнь, девочка - солнышко. Греются в этом тепле остатки когда-то лихого московского шофера. Старик блаженно улыбается и от удовольствия даже слегка покачивается на пружинах кровати.

- Э-э-э, да ты у меня сейчас нафуришь, того и гляди, - спохватывается хозяйка.

Она подхватывает деда подмышки, поднимает и ведет в туалет.

Я слышу, как она там возится с ним и говорит, как с ребенком.

Позже Тамара Алексеевна расскажет историю своего романа с ним, тогда еще мужчиной в силе: “Ну познакомились, стали жить вместе. Я не хотела расписываться - он все устроил. И прописал меня здесь - тоже все сам. Слава Богу, теперь хоть у нас с внучкой есть свой угол. До этого с Геннадием да дочкой я жила в двухкомнатной в Новогирееве. Отец умер. Потом Геннадий. Осталась сноха. Женщина молодая. Возьми, да и уедь в Салехард. И месяц ее нету, и два, и полгода. Я на розыски подавала - нет ответа. Тогда оформила бумаги на лишение материнства, чтобы деньги детские мне получать. Девочка-то ведь со мной осталась. А тут и сноха объявляется. Приехала с северов не одна, конечно. Привезла с собой чеченца. Ну хороший вроде человек. Расписаться с ней хочет. Квартиру начал ремонтировать. Да ведь у них как, у чеченцев этих, - возьмет, да завтра родню свою сюда привезет. И не нужна я им буду. Девочка уже сейчас в основном у меня живет. Вот завтра пойдем на могилку к папе. Пять лет минуло…”