Любой значимый поступок человека оставляет в его облике, повадке, в памяти других людей, в архивах и многом другом подобие, образно говоря, намогильной плиты. Все вырезанные на ней надписи идентифицируют как достижения, так и самого человека, а также их связь в определенное время и в определенном месте.

Неряшливая, вертлявая и омерзительная личность, допивающая остатки из пивных кружек в забегаловке, была, возможно, как она утверждает, бильярдистом, одним ударом закатившим столько шаров в лузу, что их число удостоилось записи в книге рекордов Гиннеса. Там эту запись и находят. В этом случае остается одна проблема: установить связь личности с записью, то есть с самим свершением. Иногда такое и не требуется. Например, если, инвалид, у которого существует медицинский документ о потере ноги, скажем, в 1980 году, утверждает, что изувечился при штурме Рейхстага, а в день великой победы ему едва исполнилось шесть лет...

Отношения с другими людьми - это нити, которые связывают всякого человека с окружающим миром ещё за несколько месяцев до появления на свет, после рождения, при жизни и даже долгие годы после кончины. Они напряжены или ослабевают, рвутся или сращиваются, возникают и исчезают по мере передвижения личности во времени и пространстве. Эти связи определяют и ограничивают идентификацию человека, которая в свою очередь определяет и очерчивает другие идентификации.

Решающую роль в цепи человеческих отношений, подтверждающих идентификацию, играют кровные связи, наличие которых утверждается или отрицается проверяемой личностью. Различные культуры имеют многовариантные системы кровных связей, определяющих степень и значение родства, а также их последствия. Люди становятся известными обычно в силу принадлежности к некоему окружению, в котором они обретались или все ещё обретаются. Когда такие отношения не могут быть выявлены и адекватно проверены, контролеру становится очевидным, что где-то и что-то в цепи сведений, идентифицирующих данную личность, нарушено. Ни один человек не является островком в океане.

Отношение к вещам также свидетельствует, кто такой данный человек или кем он был, какой образ жизни вел. Приверженность к чему-либо особенному, в том числе и к определенного сорта рассолу по понедельникам - огуречному или капустному - становится частью идентификации, укажет на определенный отрезок жизненного пути человека. Имущество богатых или нищих является аттестатом их положения, кем и чем они были, кем и чем являются, даже если первые разбогатели, а вторые разорились. "Бумажные следы" об имуществе или правах на него тоже своеобразные удостоверения личности. Скажем, специальный пропуск в столовую, продовольственные карточки, техпаспорт либо на "мерс", либо на "запорожец". Собственность и человеческая идентификация настолько тесно связаны, что любая личность выявляется с такой же точностью, как и предметы, по отношению к которым она выступала в известной роли, допустим - жертвы при наезде снегоходом марки "Буран".

Воспоминания, которые шпион по найму оставляет в памяти свидетелей, вольных или невольных, служат подтверждению его идентификации или ставят её под сомнение. Приходиться учитывать то обстоятельство, что воспоминания, даже случайные, нечто большее, чем простое восстановление в памяти определенной личности. Они дают контролеру ещё и подробности обстоятельств, при которых состоялась встреча свидетеля с этой личностью. Например, считается, что гостиничная прислуга имеет наилучшую память на лица людей и манеру их поведения. Детали, обстоятельства довольно часто становятся решающими для выявления фальшивой идентификации.

Память свидетеля для шпиона за шпионами часто представляет единственную связь между действиями нелегала и идентификацией, на которой он настаивает или которую отвергает. Свидетель может запомнить нечто необычное, например, то, что личность, интересующая контрразведку, делала и при том не совсем обычным способом. Особо опасны для нелегалов люди, про которых Шатобриан сказал, что их изощренная память на бесконечное множество мелочей и осведомленность "обо всем" - недуг, признак дебильности.

Изложение самых разнообразных случаев проверок подлинности личности займет, видимо, не один увесистый том. В равной степени и перечисление успешных операций с использованием фальшивой идентификации в области шпионажа. Да и не только. Кому не известны в обыденной жизни покупки авиационных или железнодорожных билетов на подставные имена, резервация гостиницы на другое лицо, использование двух или трех паспортов при переездах в совершенно невинных целях - чтобы, скажем, скрыть себя и свои контакты от липучих журналистов или назойливых друзей, родственников, а также партнеров и конкурентов? Причина мотиваций таких поступков краткосрочных или с расчетом на долгосрочную цель - одна: укрывательство своих связей, дел или намерений под личиной фальшивой идентификации.

2

Нелегал по найму занимается тем, что то, чему ещё предстоит случится. Обычно это намерения и действия, которые вынашивают или планируют определенные организации и личности. Заблаговременная осведомленность относительно места и времени, а также участников таких акций, их резервах и последующих планах и есть тот товар, который добывают или покупают и перепродают шпионы. Завтра для них - всегда сегодня.

Соответственно, нелегал, заполучивший информацию, заботится, чтобы товар сохранил качественность, главный признак которой строгая засекреченность. Об успехе, с которым поделился на ушко с любимым йоркширским котом, непременно проведает противник и либо отменит, либо скорректирует свои действия и планы.

Тем не менее, перебарщивать с таинственностью нежелательно. Средства и методы, которые использует разведка, в том числе для создания или выявления фальшивой идентификации, стандартны, известны всем профессионалам. Чрезмерное или бессознательное, автоматическое использование неких навыков отдает профессиональным кретинизмом, выдает. Однако где, когда и каким образом нелегал пускает в ход свои методы и средства для достижения намеченной разведывательной цели, включая и саму цель, засекречивается строго.

Фальшивая идентификация в равной степени применяется исключительно в операционном пространстве и в операционное время. Вне этого она переходит в область шпиономании и шизофрении. Излишняя секретность в отношении собственной личности для шпиона вреднее, чем её недостаток. И в повседневном быту, вне рабочих контактов профи - приветливые, остроумные, интересные и общительные мужчины и женщины, которые не прочь примелькаться в доброй и веселой кампании.

Трюки с фальшивой идентификацией варьируются применительно к каждой ситуации. Всякий раз самое важное - убедительно сыграть роль личности, за которую шпион себя выдает, а также скрыть это по возможности от посторонних, случайных свидетелей, как вольных, так и невольных. Принимать во внимание следует всех, и беречься с не меньшим тщанием, чем официальных контролеров. Наибольшую опасность при этом представляют знакомые или просто люди, которые знали или видели нелегала в другой роли, в иной ипостаси и могут "удивиться" не в самое нужное время, обнаружив его иную идентификацию.

Если риск присутствия свидетелей или случайных знакомых ничтожен, и перемещаться приходиться по местам, где вероятность встреча с ними нулевая, смена имени и только небольшая подделка внешности достаточны. Примерка разных оболочек является частью жизни секретного агента, это рутинная работа в его ремесле. С приспособленной к новой внешности документацией обычно не так уж трудно проскакивать проверки в течение короткого операционного срока.

На долгосрочные миссии требуется много больше приготовлений, помимо изобретения имени, изготовления сопутствующей документация, изменения внешности, а также придания облику и манерам "аромата" подлинности. Чтобы сделаться иной личностью на длительный срок, может быть, и на годы, нужны высокая внутренняя дисциплина, стальные нервы и талант "исторически приспосабливаться". А к таким трансформациям, когда переделываются этнические или даже расовые признаки, то есть очертания лица, тела и тому подобное, вообще прибегают при драматических обстоятельствах. Однако, косметическая хирургия в XXI веке не такая уж экстраординарная вещь, чтобы её не использовать в шпионаже.