В творческой судьбе Марии Тенишевой отразилось два века: девятнадцатый и двадцатый. Ни в том и ни в другом так и не появилось женщины подобного созидательного размаха, одаренности и судьбы, похожей на роман.

Когда она была молода и еще никому не известна, то как-то рассказала свою историю Ивану Сергеевичу Тургеневу. Тот, задумавшись, ответил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…»

Мрачная семейная тайна наложила отпечаток на детство и юность Марии. Она была незаконнорожденной. В дальнейшем это обстоятельство, которое, видимо, старались завуалировать, привело к разнобою в датах ее рождения. Сейчас принято считать, что это был 1867 год.

Девочка росла в богатом доме отчима совершенным дичком, несмотря на обилие гувернанток, нянек и учителей. От нее требовали полного послушания и сдержанности. Мать была холодна к ней, очевидно, связывая с этим ребенком те моменты жизни, о которых хотелось забыть. Позже Тенишева говорила, что не помнит ни одного прикосновения материнской руки.

Она же отчаянно искала себе друга на первых праздниках, куда ее вывозили, при первых встречах с детьми. И позже вспоминала добрые глаза единственной подружки Кати. А впрочем, веселая кутерьма сверстников всегда отпугивала ее. Однажды Мария убежала из полного детворы зала и оказалась в полутемной комнате. В углу белел мраморный бюст античного героя… Девочка остановилась как вкопанная – так был он красив. Потом подошла и поцеловала холодный мрамор. Это была первая любовь…

Мать постаралась побыстрее распроститься с подросшей дочерью и выдала ее замуж. Как и следовало ожидать, брак вскоре дал трещину. Не спасло и рождение ребенка.

Поначалу, правда, страшась что-либо предпринять, Мария пыталась стать покорной женой и жить так, как жила семья мужа: однообразная до одури каждодневность, мелкие разговоры, заботы, страстишки. У мужа, правда, привязанность оказалась покрупнее – карты. Долгими вечерами, дожидаясь его, Мария думала об одном и том же: как жить дальше? Пустяшный случай подарил надежду: ей сказали, что ее сильный «оперный» голос обладает красивым тембром. Надо ехать учиться в Италию или во Францию. Легко сказать! Каким же это образом? Где деньги? Где паспорт? Ведь в то время жена вписывалась в паспорт мужа. И сознание того, что из этой западни не вырваться, повергало в еще большее отчаяние. Должна была накопиться та его критическая масса, когда человек духовно или перестает существовать, или совершенно перерождается.

В своих воспоминаниях Мария Клавдиевна писала: «Да, настал мой час… Явилась смелость, решимость. Я перестала бояться. Дух мой освободился от гнета… Явился просвет…»

Мать отказалась помочь деньгами: Мария собрала, сколько могла, распродав обстановку своей комнаты. Куда сложнее было вырвать у мужа разрешение на отъезд. Но и это оказалось преодоленным.

…Одинокая женщина с маленькой дочкой на руках и с тощим багажом села в поезд, обещавший не Париж – новую жизнь.

«Задыхаясь от наплыва неудержимых чувств, я влюбилась во Вселенную, влюбилась в жизнь, ухватилась за нее». Эти восторги понятны: те природные задатки, которые, не имея выхода дома, являлись лишь мучительным грузом в Париже, были призваны к действию. Окрыленная одобрением маститых учителей, Мария училась живописи, «ваянию в знаменитой академии Жулиана», а пению – в студии Матильды Маркези. Та была уверена, что ее русскую ученицу ждет слава оперной певицы.

Вероятно, на этой дороге Мария действительно нашла бы признание и славу. Ей предложили турне по Франции и Испании. Но антрепренер, как оказалось, считал, что кроме причитающихся ему процентов молодой и красивой женщине есть чем отблагодарить его за выгодный ангажемент. Все попытки пристроиться на сцене оказывались безрезультатными. Тот произвол на рынке талантов, зависимость от денежных мешков, хватку которых Мария ощутила сразу, подействовали на нее, как холодный душ.

«Женщина… может выдвинуться только чудом или способами, ничего общего с искусством не имеющими, ей каждый шаг дается с невероятными усилиями» – таков итог раздумий о несостоявшейся карьере.

Итак, оставалось надеяться на чудо. Но для этого Мария была уже слишком бита судьбой.

…Без денег, с ребенком, не зная, что предпринять, она лежала ничком в дешевенькой гостинице с жутким сознанием того, что из этого тупика есть только один выход – смерть. В дверь постучали. Мария узнала в неожиданной гостье давнюю подругу детства, княжну Екатерину Святополк-Четвертинскую. Долгий разговор и крепкая дружеская рука на плече: «Вот что! Ты должна ехать со мной. В Талашкино». – «Где это, Талашкино?» – «В России».

…Где-то там, в Смоленской губернии, жила себе да жила деревня, недавно купленная богатой княжной за красоту и тишину окрестных мест.

Отдышавшись у княжны в Талашкине, уверовав в то, что теперь рядом с ней есть верный друг, Мария пыталась решить семейные проблемы. Муж фактически отобрал дочь, отдав ее в закрытое учебное заведение. Об артистических планах жены отозвался: «Я не желаю, чтобы мое имя афиши трепали по заборам!»

Долгий, изнурительный развод все-таки состоялся. Мария даже выговорила себе право на свидания с дочерью. Мучило неудобство жить на средства Святополк-Четвертинской.

На какой-то дружеской вечеринке ее попросили спеть. Аккомпанировать взялся человек, во внешности которого, если бы не сюртук, выдававший руку дорогого парижского портного, было что-то крестьянское, кряжистое, почти медвежье. Виолончель в его руках звучала прекрасно! Но она была лишь отдохновением от трудов праведных… За энергию и предприимчивость князя Вячеслава Николаевича Тенишева называли «русским американцем».

Он начал со службы техником на железной дороге с грошовым жалованьем. К моменту встречи с Марией у него было огромное состояние, неуклонно растущее благодаря его фантастической энергии, предприимчивости, превосходным знаниям коммерческого и финансового мира. Он успел прославиться как автор нескольких серьезных книг по агрономии, этнографии, психологии. Его знали как щедрого благотворителя и серьезного деятеля на ниве просвещения. И он был разведен. Такое стечение счастливых обстоятельств привело к резким изменениям в жизни той, кому он так упоенно аккомпанировал на виолончели.

Весной 1892 года Мария и князь Тенишев обвенчались. Ей шел двадцать шестой, ему было сорок восемь лет.

Свадебное путешествие по Европе походило на сказку. Тенишев покупал жене драгоценности не только высшего качества, но уникальные своей «исторической биографией»: по-королевски прекрасные вещи и аксессуары, когда-то принадлежавшие королям.

Посещение европейски известных антикваров пробудило в молодой княжне не столько восхищение роскошью, сколько интерес к художественному мастерству и изысканному вкусу ювелиров.

Пришло время, когда чудесные пейзажи Швейцарии уступили место унылым картинам промышленной российской глубинки. Тенишев с молодой женой приехал в поселок Бежицу под Брянском, где входил в руководство рельсопрокатным заводом.

Всегда отдаваясь делу с головой, князь часто оставлял жену одну в огромном доме. Рояль, стоявший в зале, недолго скрашивал скуку.

Однажды Мария Клавдиевна решила выйти за ворота усадьбы и пошла к заводскому поселку. Увиденное потрясло ее. Бедность, грязь, пьянство, кое-как сколоченные бараки. Особенно жутко было смотреть на молодежь, слонявшуюся по пыльным, без единого деревца улицам.

…Первые деньги, которые Тенишева вытребовала у мужа, пошли на строительство новой школы. Муж одобрил ее порыв, но местное бежицкое чиновничество встретило эту затею в штыки: подростки были почти даровой рабочей силой. Но невесть откуда взявшаяся барыня все же настояла на своем.