Между прочим, при очередной встрече профессор Шатаницкий, видимо, в качестве б ы в ш е г о ангела, не преминул указать студенту на сугубо пристрастный характер вышеприведенной оценки, причем с испытующей приглядкой недоверия… Но здесь необходимо отметить один забавнейший завиток игры. Со стороны получалось, будто в памятную рождественскую ночь своего первопоявленья ангелу захотелось почему-то обойтись без свидетеля в лице безвинного студента, которого и отправил в фантастический полет над вьюжной Москвой. Естественно, что, несмотря на давность происшествия, жертва никак не могла простить обидчику подобного насилия, в особенности, когда ее стали поочередно усаживать на всех коней знаменитой бронзовой квадриги, с риском увечья из-за болтавшихся на ногах лыж. На деле же Никанор сразу, по грубоватой манере шутки, распознал истинного шутника, возымевшего целью озлобить его и таким образом приобрести надежного информатора о дымковской деятельности на период пребывания того в старо-федосеевской орбите. С той поры ради маскировки Никанор на каждом шагу выказывал неприязнь к новоявленному ангелу в расчете на повсеместную агентуру Шатаницкого, однако не ради снискания протекции и вообще материальных выгод, а чтобы через дверь доверия еще глубже проникнуть в личность адского профессора, еще за год до описанных событий ставшего предметом серьезнейших научных наблюдений для своего собственного студента. Уместно открыть заодно и другую Никанорову тайну с целью обелить его в глазах ортодоксальных мыслителей. Несколько отвлеченный, даже с мистическим уклоном, характер темы оправдывался у него далеко нацеленным, чисто прикладным замыслом — использовать магнито-полярный антагонизм потусторонних начал для построения мотора невиданной мощности и практически вечного движения. И все же удивления нашего заслуживает не столько молодой ученый, самоотверженно посадивший самого дьявола под колпак исследования, а весьма знаменательное неведение последнего. Ибо если сам он, столичный резидент падшего Ангела, по должности наделенный прозреньем высшего порядка, так до конца и не расчухал дерзостную игру финогенова сына, следовательно, и закаленные номенклатурнейшие чины небесного ведомства тоже подвержены риску до исподней шкурки рассосаться в земной среде.

Последнюю треть пути, после пересадки в трамвай, Никанор просидел недвижно, чтобы не потревожить задремавшую спутницу. С закрытыми глазами, по канве вышеприведенного отрывка пытался он проследить, как невесомые нити логических обстоятельств прорастают друг в дружку, образуя тело материального явления. Но потом, с уходом вглубь, мысли его стали путаться, исчезать, и когда Дуня растормошила его на конечной станции, вагон был уже пуст, а за слегка запотелым окном с посреди бескрайнего, осенним будыльем заросшего пустыря сиял трамвайный павильон, такой тревожный и бесцельный посреди космически-безлюдной мглы, кабы не одинокая пара на железной скамье под навесом, расклонившаяся в стороны — два мешка с утилем. Дуня узнала своих стариков, поторопившихся навстречу любому известию: так они устали. Родителям не хватило отваги спросить напрямки, дочке же обыкновенных сил на обнадеживающий ответ. Она лишь улыбнулась ободрительно, чтоб не огорчались ничему, потому что все, все на свете совсем не окончательно, и потом, опустошенная, с подножки вагона, рухнула в колыбель Никаноровых объятий.

Сказались издержки дня и едва свалилась в кровать, тотчас из зенита, затмевая небо сознания, понеслась на Дуню сорвавшаяся галактика.

Олег Кузнецов

Поздравляем Александра Шилова и всех почитателей оного с открытием музея Шилова по адресу: Знаменка, 5. Год назад Госдума России почти единогласно приняла решение, которое было проведено в жизнь при содействии правительства Москвы — под экспозицию был передан старинный особняк в центре города. При этом Александр Максович подарил более трехсот работ Москве и России, за что ему, конечно, земной поклон.

“Кризис безобразия”, охвативший нашу культуру, видимо, входит в завершающую стадию; все — и народ, и власть — почувствовали необходимость возвращения к традиции, к искусству, создаваемому при помощи реалистического метода, Либералы натужно хвалят Александра Максовича, добавляя капли яда по поводу его “завышенной самооценки”. Но вот какие слова говорил он накануне открытия выставки в малом Манеже прошлым летом:

“Перед публичным показом настроение всегда жуткое, ведь когда проходишь по залам, где висят твои картины, смотришь на них уже не глазами автора-исполнителя, а как бы со стороны, зрительским взглядом… В общем — мандраж: как воспримет выставку народ, главное, поймут ли, что я хотел выразить, сказать?! Те, кто говорит, что им безразлично мнение людей — это обман”.

Заметьте, в этих словах никакой самоуверенности или самовлюбленности — только страстное желание УГОДИТЬ НАРОДУ, в который художник включает и ту часть элиты, что изображена на его портретах.

Портретист в России традиционно пишет историю через лица. Из пышных золоченых рам на нас смотрят миллиардеры и бездомные, политики и монахи, воины, труженики, старухи и великолепные русские женщины. В творчестве Шилова прослеживаются все важные темы, характерные для художника, мыслящего философскими и социальными категориями.

Работа “Забытый” изображает скорбного старика с орденом Красной звезды; картина “Воин-интернационалист Василий Федоркин” поражает выписанностью шрама на лице героя афганской кампании, а стеклянный глаз смотрится жутко (глаз войны!); картина “Чечня. Алихан” повествует о жестокой судьбе покалеченного чеченского мальчика (он состоит как будто из одних протезов), однако примечательно, что картины, повествующей о трагедии Буденновска, в музее нет.

Тема женской красоты и любви решена настолько блистательно, что каждую из шиловских красавиц хочется выхватить из рамы и поцеловать… Огромная серия очаровательных Наташ, Машенек, Катюш, Людмил, Ирин блистает изысканностью нарядов и золотом овальных рам. Барышня в цветастом платке на фоне заснеженной деревни; сестра милосердия — вся в белом; юная голубоглазая скрипачка с партитурой Шопена (чью любовь нельзя купить).

Кстати, на шиловскую “Обнаженную” мужчины смотрят так, что молодая смотрительница зала стыдливо опускает глаза. Конечно, это мальчишество — внимательно и сладострастно разглядывать нагую женщину на холсте, но не есть ли это простое любование русским генотипом пышной голубоглазой красавицы, который встречается, увы, довольно редко?

Вот портрет “Юная москвичка” (1995 г.), напоминающий работы Энгра. Это Маша Шилова, погибшая дочь художника.

Образы духовенства, монахов выглядят не столь убедительно. Обычно это довольный, упитанный священник с ухмылочкой и сияющим на животе крестом, выписанным дотошно и так сказать тенденциозно (с приторным религиозно-идеологическим привкусом). Однако ощущение слащавости покидает зрителя, когда он видит портрет архимандрита Тихона, где осязаемо выражена державная мощь нашей веры. Впрочем, монахини Шилова — это, скорее, просто красивые женщины, облаченные художником в монашеское платье — в них слишком сильно мирское начало.

И наконец тема стариков и “старчества”.

В ней Шилов реализует свои возможности, не избежав при этом очевидных промахов. Отрадно то, что старики Шилова — личности, имеющие человеческое достоинство. Никогда мастер не опускается до хихиканья над старостью, уродством, болезнью. Картина “В день рождения Ариши”, — на мой взгляд, просто великолепна. Сидит седой небритый старик в выцветшей голубой рубашке — поминает рюмкой водки свою почившую подругу жизни. Колорит здесь серебристо-коричневый. Работа, что называется, прошибает до слез…

Картина “В театре” изображает старушку в шляпке, сидящую в театральной ложе, а рядом — молодая пара, это следует понимать как воспоминание старой театралки.

Обе эти картины величественны и печальны: в них трагедия человеческой жизни. Хотя бывают моменты, когда смотришь на написанную Шиловым старуху и видишь блеклые глаза со слезой, кожу, как печеное яблоко, морщины, трещины, бугорки, все в жутковатом красном колорите — и невольно пугаешься лика старости. Как говорится, Memento more…