В этом отношении города Руси ничем не отличались от городов Германии и Скандинавии — по крайней мере, ничем не отличались в IX–XIV веках. Придет время, и в этих странах появятся горожане — такие же, как во Франции и в Италии (а на Руси горожане так и не появятся никогда). Но пока горожан нет нигде во всей Восточной Европе.

Гражданские права, самоуправление через муниципалитет, личная свобода, образ жизни — все это отделяло горожан Европы и от феодалов, и от крестьян. Забитый крепостной имел мало общего с гордым, самоуверенным горожанином. Городской ремесленник или купец и помыслить не мог о том, что город может возглавить сельскую округу, выражать ее интересы.

На Руси город мыслился как выразитель интересов земли. Если город — племенной центр, то он становился символом и воплощением племени. Если речь шла об ОТРП или торгово-ремесленном посаде — такой город был центром всей округи, которая к нему экономически тяготела.

Ученые давно заметили, что «города-государства» Древней Руси [44] очень напоминают античные города-государства — полисы. Действительно — античный полис делился на город и принадлежащую ему территорию — хору. Только в городе была площадь-агора, на которой собиралось народное собрание, именно в городе заседали все выборные органы самоуправления. В городе сходились граждане для решения общих дел, из города выступало ополчение. Но гражданин полиса вполне мог жить и не в самом городе.

В Аттике с ее главным городом Афины было от 30 до 40 тысяч граждан. Из них не меньше 8 или 10 тысяч жили не в самих Афинах, а в малых городах, вроде Марафона или Элевсина, или в деревнях, разбросанных по хоре, и занимались сельским хозяйством. Но при этом оставались гражданами — могли бывать на народном собрании, избираться в органы самоуправления, смотреть представления в театре, принимать участие в жизни полиса. Этому помогали и размеры полиса — ни один населенный пункт Аттики не был удален от Афин больше, чем на 30–35 километров. Даже по скверной сельской дороге — день пути.

Есть, конечно, и существенная разница — граждане Аттики объединялись общими правами. Граждане противостояли не только иноплеменникам, но и рабам, и свободным негражданам, которые жили в тех же Афинах или в той же хоре.

Жители русских земель объединялись местом жительства и традицией — то есть, уж простите, скорее общим бесправием, нежели общими правами. Но было и общее; главное общее в том, что город был центром земли. Как центр полиса!

Но были и общие права. Собираясь на вече, горожане не отказывали в участии и лично свободным жителям других сел и городков. Вече мыслилось не как орган управления только одним городом, — но всей землей. Муниципалитет Орлеана или Милана, даже столиц независимых итальянских княжеств — Вероны или Флоренции, никогда и не подумал бы объявить себя правительством всей округи. Вече Полоцка и Новгорода решало не только и не столько проблемы города, сколько проблемы всей Полоцкой земли и Новгородского княжества.

В свободных, управлявшихся сами собой городах Европы формировалась особая культура — отличная и от дворянской, и от крестьянской. На Руси город оставался местом жизни людей, которые по своему образу жизни, системе ценностей и поведению мало чем отличались от крестьян.

В спорах о сущности феодализма ученые порой затрагивали и эту проблему: возможен ли вообще феодализм вне аграрных отношений, сельскохозяйственной ренты и собственности на землю. А. Я. Гуревич — убежденный сторонник того, что феодальные отношения возможны при собственности решительно на что угодно. Он приводит пример того, как феодом стал… публичный дом в Париже.

Это был самый натуральный феод — то есть собственность, которую французский король давал во временное пользование своему вассалу. Вассал вкладывал свои руки в руки короля, преклонял левое колено, король плашмя бил его вложенным в ножны мечом, произнося ритуальную фразу: «Снеси этот последний удар, но ни одного более»… все, как и полагается. А потом вассал вступал во владение этим публичным домом и получал с него доход, пока они с королем не поссорились. Владелец этого феода должен был являться на зов короля, выставляя трех тяжело вооруженных всадников [45.С. 134].

Не в добрый час привел этот пример Арон Яковлевич Ох не в добрый… Потому что тут же нашлись оппоненты, и в том числе такие, как Игорь Яковлевич Фроянов. «Единственное, что доказывает приведенный пример, — писал Игорь Яковлевич в споре, — это что отношения внутри указанного публичного дома предельно далеки от феодальных производственных отношений» [46. С. 6].

Сила аргументации Фроянова поистине потрясает, но городские жители Руси — это прекрасный пример того, что можно заниматься вполне «городскими» профессиями, ремеслом и торговлей (и заниматься весьма успешно), но при этом оставаться по своей психологии людьми аграрно-традиционного общества. Русский горожанин и IX–XIII веков, и гораздо более поздних периодов истории Руси жил, одевался, думал, строил свою жизнь почти так же, как богатый крестьянин. И осмысливал мир в тех же самых категориях.

Арабские путешественники и географы — Ибн Фадлан, Ал-Джанхани упоминают о государствах славян, которые существовали еще в VIII веке, до завоеваний Рюрика и его потомков: о Куявии, Артании и Славии.

Артания — это, вероятно, Причерноморская Русь, Тмутаракань.

Куявия — ясно, Киев (если, конечно, не страна куявов на Средней Висле).

Славия арабских и персидских авторов — это, скорее всего, государство словен ильменских.

Если Куявия — Киев, то получается — два эти государства возникли на пути из варяг в греки и, что характерно, — как раз в тех местах, где «путь» выводит к границам славянского мира. А Артания — Тмутаракань тоже лежит на окраине мира восточных славян.

Мусульмане не упоминают государства волынян — может быть, оно расположено слишком далеко к западу от них. Но и это государство лежит на крайнем западе Руси, на границе обитания восточных славян.

Это «окраинное» положение первых государств доказывает — государственность восточных славян и Руси вызревала вовсе не в центре страны, была следствием развития не ее сельского хозяйства и народных промыслов.

Тут может быть два объяснения: одно из них — это «оборонный» характер государства: мол, русских вечно все обижают, им приходится обороняться. Особенно сильно «они все» давят на окраины, там вырастают государства. Такое суждение просто принципиально неверно — в смысле, оно неверно не по каким-то идеологическим или нравственным соображениям. Это мнение неверно фактологически, оно не подтверждается реальными обстоятельствами жизни Руси.

Во-первых, славянские племена порой воевали друг с другом даже более жестоко, чем с иноплеменниками. Почему же государство не возникло от войн древлян с северянами? Во-вторых, и на севере Руси, и на западе не было таких уж страшных врагов, против которых требовалось объединение. Западнославянские племена, в VIII–IX веках постепенно формировавшие будущую Польшу, совершенно не враждебны племенам белых хорватов и волынян. Королевство Польша и Венгрия XI–XIII веков так же мирно уживаются с Галицко-Волынской Русью. А государство возникает!

Так и на севере. Нет ни одного достоверного свидетельства нападения варягов на города Руси. Наука не знает ни одного русского города, погубленного нашествиями скандинавов. С финноуграми славяне вообще живут с меньшим числом конфликтов, чем друг с другом. А древнейшее государство на севере — вот оно.

Второе объяснение — это «торговый» характер древнейшего русского государства. В торговле появляется пресловутый «прибавочный продукт» — те материальные ценности, которые можно изъять у владельца и потратить на какие-то общие цели. Торговля требует организации не одной фирмы или торгового дома — а в масштабах городов и стран. Она требует управления финансами, создания денежной системы — а это не масштаб самой огромной торговой компании и не предмет договора даже самых могущественных богачей.