- О'кей. Он был курсантом летной школы и пел в церковном хоре. Он любит картофельные чипсы и кукурузу, музыку в стиле кантри, недурно играет в безик и покер. Что еще?

- Он весьма способный руководитель. И верный слуга народа.

- Мне трудно в это поверить.

- Ты его не знаешь.

- Я могу не знать его. Я знаю Фрэнка Кенни.

Фрэнк Кенни был осужден за подкуп присяжных и отсидел меньше четырех лет из своего семилетнего срока; губернатор Берри амнистировал его. Берри совершал подобные импульсивные жесты благодушия обычно без излишней огласки.

- Нет ничего дурного в том, что человеку дали новый шанс. Это главный принцип исправления. Почему Кенни не имеет права на новый шанс, как любой другой заключенный?

- Почему бы не открыть ворота псарни и не выпустить на свободу бешеную собаку? - спросил Стивен. - Я бы охотно показал тебе документы из досье ФБР. Все началось давно, когда он был подручным Матта Урго по кличке Мундштук. Если бы мы смогли осудить Фрэнка за половину совершенных им преступлений, он получил бы тысячелетний срок.

К ним подошел официант.

- Мистер Кардуэл, вам звонят.

- Я поговорю здесь.

Официант принес телефон и включил его в напольную розетку.

- Алан Кардуэл слушает.

- О, мистер Кардуэл, я...

В первый момент он не узнал глухой, дрожащий голос мисс Шоу.

- В чем дело? Что-то случилось?

- Гу... губернатор Берри. Его самолет упал где-то в горах Сьерра-Невада. Гражданский воздушный патруль ведет поиск на земле и с воздуха.

Алан справился с непроизвольным спазмом в горле. Перед его глазами мелькнул полноватый, домашний, симпатичный человек с редеющими рыжеватыми волосами, в которых появлялась проседь. Бифокальные очки скрывали его мудрые совиные глаза. Мягкая посадка в горах Сьерра-Невада невозможна. Если самолет разбился, вряд ли кто-нибудь уцелел.

- Я сейчас приеду.

- Я могу чем-то помочь? - спросил Стивен, когда Алан положил трубку.

- Нет. Нет, спасибо.

Он с трудом выдавил из себя:

- Это губернатор. Его самолет упал в горах.

Алан встал, собираясь уйти.

- Пусть это останется тайной до официального сообщения, ладно, Стив?

- Конечно. И если я тебе понадоблюсь...

- Спасибо, - сказал Алан.

Стивен Гиффорд покинул клуб Сан-Хоакин в четыре часа. Молодой охранник быстро отыскал его старый "бьюик" среди дорогих машин иностранного производства, лимузинов и собранных на заказ седанов.

По дороге домой он включил радио. Данные по загрязнению среды стали обычной частью сообщения о погоде. Воздух в Сакраменто содержал 607 микрограммов примесей на кубический метр; людям, страдающим заболеваниями сердца и дыхательных органов, рекомендовалось оставаться в домах. Вот какая реформа действительно нужна, подумал Стив. Новый губернатор, возможно, примет более строгие экологические законы.

Стивен въехал на бетонную подъездную дорогу и подкатил к крутому спуску в гараж, который находился в левой задней части красного дома в испанском стиле с четырьмя спальнями. Он один раз посигналил, чтобы сообщить Джейн о своем прибытии. Маффин залаял и принялся покусывать шины, прежде чем машина полностью остановилась. Маффин был помесью эрделя с бульдогом. В нем также была примесь породы, установить которую не представлялось возможным.

Шестилетний Скотт выбежал из кухни через заднюю дверь.

- Папа!

Облегченно вздохнув, Стивен затянул ручной тормоз. Он вернулся домой.

После обеда детей отправили в телевизионную; Стив помогал Джейн загружать посудомоечную машину. При этом она говорила, а он слушал. Главным образом она рассказывала о детях. Их проказы составляли основное содержание её дня.

- Вечером мне надо поработать над делом Бланкеншипа, - сказал он. Гостей не будет?

- Сегодня показывают "Службу безопасности".

- Неужели уже прошла неделя?

- Ты обещал, что мы будем смотреть вместе. Сегодня серия о ФБР.

- Кажется, было какое-то условие.

- Джеймс должен был постричь газон. Он это сделал.

Стивен вздохнул.

- Скотт спрашивает, можно ли ему посмотреть с нами. Тогда он ляжет на полчаса позже. Но завтра нет занятий в школе. Он утверждает, что плохо чувствует себя с того времени, как Сьюзан укусила его.

- Сьюзан - не гадюка.

- И все же, это возможно?

- Это менее вероятно, чем подцепить холеру.

Он поднялся наверх, чтобы поработать до телевизионной передачи, но обнаружил, что ему трудно сосредоточиться. Его мысли возвращались к Алану. Если Алан займет кресло губернатора, он, вероятно, также станет кандидатом от партии на ноябрьских выборах. Может ли он победить? Он обладал всеми качествами, необходимыми, чтобы стать хорошим губернатором - умом, способностями, преданностью работе, но Стивен не мог представить его заигрывающим с толпой и целующим детей. Алан будет набирать очки с телеэкрана и на пресс-конференциях, вероятно, он заслужит овации определенных коммерческих кругов, но уступит соперникам в фермерских поселках, где женщины ходят в юбках в складку и платьях с изображением цветов, а мужчины носят готовые костюмы и рабочие комбинезоны, и небогатых маленьких городах, где домохозяйки в шортах-бермудах косят траву перед аккуратными оштукатуренными коттеджами, а дети в футболках катаются на велосипедах по тротуарам.

Стивен знал этих людей, потому что провел среди них юность. Ему было девять лет, когда двое мужчин ворвались на ферму его родителей возле Бейкерсфилда, связали мать и отца, перевернули дом в поисках ценностей. Ничего не найдя, они убили родителей Стивена, затем обнаружили тринадцатилетнего брата в запертой ванной и прикончили его. Стивен избежал судьбы своих близких, потому что в ту ночь спал в доме одноклассника.

Бездетные дядя и тетя, жившие в Эль-Сегундо, воспитали его. Они были набожными, почтенными людьми, владевшими маленьким домом и старым "фордом", стоявшим на дворе. Они не имели долгов, но в доме никогда не было лишнего доллара. Стивен работал чистильщиком ботинок, посыльным в цветочном магазине, продавцом содовой и позже спасателем. Он был знаком с бедностью, соседствовавшей с роскошными городами, где высились небоскребы с офисами и кипели деловой активностью океанские и речные порты, шумные склады. Поэтому ему было легче понять яростное нетерпение президента Хэролда Пейджа и его сторонников, недовольных медленным прогрессом в решении социальных проблем.

За две минуты до начала телепередачи Джейн постучала в дверь его кабинета, чтобы сказать о том, что дети ждут его.

"Служба безопасности" была любимой передачей детей - особенно каждую четвертую неделю, когда освещалась деятельность ФБР. Они представляли отца в роли бесстрашного сыщика. В другие недели, когда бесстрашный агент был сотрудником ЦРУ, Секретной Службы или налоговой полиции, идентификация происходила с меньшей полнотой.

На этой неделе передача была посвящена борьбе с фальшивомонетчиками. Мужественный детектив из ФБР работал не так, как любой реальный агент. Он не имел сети стукачей - тайных осведомителей, с помощью которых поддерживается связь с преступным миром. Обычно информаторами становятся бывшие заключенные, наркоманы, проститутки. Телевизионный герой не может общаться с такими людьми, он полагается на свою проницательность, быстроту реакции, меткость и псевдодедуктивные методы. Сегодня сотрудник ФБР преследовал убегающих от него фальшивомонетчиков. Они мчались к верфи, где их ждал катер. Агент догонял мошенников. Возникла перестрелка. Детектив едва не поймал пулю.

Началась рекламная вставка.

Тринадцатилетний Джеймс сидел, опираясь спиной о подушечку.

- В тебя когда-нибудь стреляли, папа?

- Нет.

- Наверно, когда ты работал в ФБР, это не было очень увлекательным занятием.

- Это было увлекательным занятием. Только в другом смысле.

- Что бы ты сделал, если бы в тебя выстрелили, папа?

- Я бы уклонился в сторону.