- А теперь помолчите, - сказала Джейн. - Передача продолжается.

Среди внезапной тишины и полумрака, нарушаемого мелькающим светом от экрана телевизора, глаза Стивена встретились с глазами Джейн. Он точно знал, о чем она думает. Похоже, за годы брака он научился безошибочно интерпретировать выражение её лица, позу тела, тончайшие оттенки тона.

Ему действительно следует поработать после передачи пару часов, чтобы закончить доклад для Генри Бланкеншипа по антитрестовскому делу. Но...

Они досмотрели финальную погоню, завершившуюся триумфом детектива. После рекламы ведущий растолковал содержание серии для тех, кто не понял её смысла.

Джеймс поднялся в свою комнату, чтобы закончить домашнее задание.

- Тебе пора ложиться в постель, - сказал Стивен, поднимая Скотта со своих коленей.

Голова Скотта падала, глаза закрывались. Сон овладел им с поразительной быстротой. Стивен отнес мальчика в спальню, Джейн уложила его в кровать. Они на миг замерли, глядя на Скотта. Стивен подумал: когда стареешь, годы бегут быстрее, меняется не только количество оставшегося времени, но и его качество. Сколько лет прошло с того дня, когда он привел Джейн на вечеринку по случаю победы в стэнфордском финале! Футбольные герои пользовались успехом у самых красивых девушек университетского городка, спортзал, где состоялась вечеринка, напоминал цветник, но в этой толпе красавиц Стивен хотел только Джейн. Позднее они свернули с эвкалиптовой аллеи и углубились в лес.

Через несколько недель, сидя на деревянной скамье кафе за пиццей и темным пивом, Стивен заметил озабоченность на лице Джейн и спросил её, в чем причина.

- Это не могло случиться так быстро, да? - сказала она.

- Что ты имеешь в виду?

- У меня двухдневная задержка.

Она добавила с легким придыханием:

- Если на самом деле что-то произошло, я сама виновата.

- Это не так, и ты это знаешь.

Он слегка огорчился. Прежде он задумывался о том, когда им следует пожениться, но все изменится, если ему придется содержать семью. Он должен получить диплом юриста.

- Ну... если ты... это не проблема.

- Я не понимаю, что ты имеешь в виду, - сказала она, однако это было неправдой.

- Нам ни к чему спешить. Еще есть время сделать все необходимое.

- Понятно.

- Мы должны обсудить это трезво, - сказал он. - Как два разумных существа. Это не значит, что я не люблю тебя. Я хочу, чтобы мы поженились. Хочу, чтобы у нас были дети. Но не сейчас. В нынешней ситуации, при наших жизненных планах весьма трудно создать семью.

- Я так не считаю.

- Джейн, будь благоразумной. Я пытаюсь все обдумать. Я не говорю, что мы не можем пожениться в будущем.

Она была явно встревожена.

- Ты можешь на мне не жениться. Мне не нужно ничего, что не нужно тебе.

Он растерялся.

Ну вот, теперь ты плачешь.

- Я не плачу!

Но она действительно плакала. Через несколько дней он понял, что ошибся, что очень хочет жениться на ней и иметь их ребенка. Будущее с Джейн стало для него важнее всего остального. Он слишком поздно пришел к этому решению. Утром того дня он не смог дозвониться до нее, а днем, зайдя к Джейн, застал её в постели ещё сонной. Ее щеки были белыми. Она лежала без сил. Когда Стив узнал, что она сделала, как все организовала, не сказав ему ни слова, он испытал потрясение. Он предал её. Он не мог сдержать слез.

Они снова начали встречаться, но долгое время отношения были другими, натянутыми - чувство общей вины стояло между ними. Лишь когда родился Джеймс, они ощутили, что отдали миру свой долг - человеческую жизнь.

Возвращаясь с мужем в гостиную, Джейн спросила:

- Тебе обязательно надо поработать сегодня?

- А пошел этот Генри Бланкеншип к черту.

- Правда?

- Правда.

В гостиной Стивен наполнил бренди две маленькие стопки. Держась за руки и потягивая бренди, они сидели на диване и смотрели новости. Президент Пейдж просил конгресс повысить ставки налогов, чтобы оплатить возросшую стоимость социального обеспечения и пособий безработным. На экране появились фотографии, сделанные русским роботом, который сейчас полз по поверхности Марса. Прозвучало заявление о необходимости усиления государственного контроля над экологически вредными предприятиями. В Пойнт-Рейсе, где ровно четыре столетия назад бросил якорь Золотой олень, загрязнение озер и рек убивает немногих сохранившихся оленей-альбиносов; в устье совершенно исчезли гигантские улитки, пополнив удлиняющийся список вымерших животных.

Он поцеловал её. В полутьме она была молодой и хорошенькой. Он собрался шепотом предложить ей что-то, но тут на экране телевизора вместо фотографий загрязненных водоемов и исчезающей дикой природы появился диктор со строгим лицом.

- Мы прерываем обзор новостей, чтобы ознакомить вас с сообщением, поступившим от телекомпании КРН-ТВ. Самолет, на борту которого находились губернатор Пол Берри и пилот, разбился в горах Сьерра-Невада. Спасатели, прибывшие на место происшествие на вертолетах, сообщили, что выжившие не обнаружены. Повторяем: самолет, на борту которого находились губернатор..."

Этим утром Мэриэн Берри, ещё не знавшая о том, что она стала вдовой, писала письма состоятельных прихожанам её церкви. Она пользовалась фиолетовыми чернилами. Каждое послание вкладывалось в конверт бежевого цвета, на котором ей предстояло вывести адрес. В каждый конверт вкладывался другой конверт меньших размеров для отправки пожертвования.

У пятидесятилетней Мэриэн Берри были худые щеки; её голову покрывали седеющие, короткие, вьющиеся волосы. Она обладала волевым ртом и чуть удлиненным носом безупречной формы.

Когда она разделалась с письмами, зазвонил телефон.

- Доброе утро, миссис Берри. Губернатор дома? - спросила мисс Шоу, личная секретарша губернатора.

- Он уехал рано утром.

- Это точно?

- Лимузин забрал его в шесть тридцать.

- Вам известно, куда он поехал? Он не появлялся здесь.

- По-моему, он сразу направился в аэропорт.

- О, понятно.

Было ясно, что мисс Шоу ничего не понимала.

- Пожалуй, я отменю все его встречи на это утро и подожду, пока он не свяжется со мной.

- Думаю, это будет правильно.

Миссис Берри обрадовалась, отметив растерянность секретарши. Эта женщина всегда казалась ей слишком невозмутимой и самоуверенной.

Однако нервы миссис Берри напряглись. Уехать куда-то, не предупредив мисс Шоу - это непохоже на Пола. Его рабочее расписание, вероятно, плотно заполнено встречами. Неразумный поступок. Последнее время он держался как-то странно. Вчера вечером он явно о чем-то размышлял. За обедом он внезапно посмотрел на неё и сказал: "Ответственность лежит на президенте". Она не поняла, обвиняет ли он в чем-то президента Пейджа, и собралась уточнить это, но зазвонивший телефон отвлек её. В три утра в кабинете мужа ещё горел свет. Нервы снова натянулись. Неужели Пол что-то утаивает от нее?

Она походила по дому в стиле Тюдоров, выполняя свои обязанности. Полила анютины глазки в фарфоровых горшочках, поправила коллекцию керамических шкатулок на кофейном столике, принесла почту. Затем вздремнула. В субботу прислуги не было, поэтому в два часа миссис Берри помыла оставшуюся после завтрака и ленча посуду. Почему Пол не прикоснулся к тосту и яйцам всмятку? Он всегда имел утром хороший аппетит.

Проверив кухонные шкафчики, она обнаружила, что у неё кончилось жидкое мыло, и внесла его в список будущих покупок. Полки с посудой запылились, надо сказать об этом прислуге; изучая полки, миссис Берри обнаружила грязь на верхней части холодильника. Другие все делают плохо. "Но я же не могу делать все сама." Нелегко поддерживать чистоту в доме, когда в нем столько мест, куда прислуга не допускается. Чулан на чердаке и кабинет Пола были такими святилищами.

Она взяла газету, проигнорировав первую полосу с перечислением несчастных случаев. Ее легкое беспокойство по поводу Пола почти рассеялось, когда позвонил человек из "Ассошиэйтид Пресс".