Сообщение полковника Н. Петренко из Крыма несколько иного рода:

«13 ноября 1983 года служащими различных рангов Военно-Морского Флота в вечерние часы над озером Донузлав на западном побережье Крымского полуострова наблюдался визуально и на локаторах объект овальной, четко очерченной формы с красными огнями сверху и зелеными внизу. Объект появился на небе внезапно и совершил ряд маневров над озером, а затем над побережьем Черного моря. На запросы наземных служб ВМФ был получен с аэродромов категорический ответ: «В данном районе нет ни одной единицы нашей техники». В воздух были подняты перехватчики. За мгновение до появления самолетов в районе нахождения объекта последний с очень большой скоростью улетел вертикально вверх и исчез из зоны видимости».

Для контраста с четким деловым рапортом военного человека приведу эмоциональное описание, сделанное девочкой.

«Это было зимой, — писала десятилетняя Люда Черепанова из города Великий Устюг Вологодской области. — Мы с подружками гуляли вечером во дворе. Вдруг видим, в небе вспыхнула звезда желтого цвета. Она была величиной с копейку. Моя подруга Лена закричала: «Смотрите! Черти летят!»

Звезда летала над нами кругами. Мы испугались и разбежались в разные стороны. С неба послышалось шипение. Потом что-то со звоном ударилось о мерзлый снежный наст на дворе. И мы увидели, лежит на земле какая-то штука. Она была круглая, похожая на тарелку, положенную донышком вверх. А ближе к краю тарелки торчал на ней сверху маленький фонарик. Он мигал красным светом. Размеры тарелки — два моих шага. Внутри нее что-то жужжало, как шмель.

Лена сказала: «Сейчас черти выйдут!» Мы в страхе разбежались по домам и рассказали родителям о том, что видели. Куда потом подевалась эта штука, мы не знаем… На другой день утром мы увидели на том месте, где штука лежала, лунку в ледяном насте. В ней были видны прошлогодняя трава и земля».

Иной НЛО наблюдала девятиклассница Таня Волощенко из Ростова-на-Дону:

«В августе 1983 года это случилось. Я стояла поздним вечером на балконе нашей квартиры на пятом этаже, как вдруг над домом вспыхнул в небе ослепительный свет. Я зажмурилась от неожиданности. Открываю потом глаза и вижу: висит в небе прямоугольник, весь белый-белый и яркий-яркий. Я позвала маму, которая, испугавшись моего истошного крика, прямо-таки пулей вылетела на балкон. И тоже увидела тот прямоугольник…»

А вот строки из письма, подписанного ответственным работником Совета Министров Чечено-Ингушской АССР К. Гугневым из города Грозного:

«1981 год. Лето. Мы с товарищами вчетвером отправились на машине на рыбалку. Дело было недалеко от Гудармеса, районного центра в ЧИАССР. День клонился к вечеру. Машина неслась по шоссе, я сидел рядом с водителем. И вдруг впереди как бы из ниоткуда появился яркий круглый светящийся объект. Он тут же начал медленно снижаться. Я попросил остановить машину. Мы вышли из нее и стали наблюдать за происходящим. Объект внезапно перестал планировать и замер в воздухе. Вокруг него образовался кольцеобразный, правильной формы дымчатый круг, словно объект выпустил из себя какие-то газы. Кольцо оставалось видимым в течение примерно минуты, потом растаяло. А огненный шар стремительно улетел тут же вдаль и скрылся за горизонтом».

В процитированных сообщениях, несмотря на разность стиля, возраст наблюдателей, обстоятельства и т. п., есть интересная закономерность. Что ни факт, то внезапное, на пустом месте, появление НЛО.

Впрочем, не всегда на идеально пустом.

Механизатор А. Шнеезон из Карагандинской области пишет следующее. Весной 1985 года, когда он вел сев яровых культур на совхозном поле, прямо перед трактором вспучилось в безоблачной небесной выси ярко-голубое пятно — дымчатое, круглое. В следующее мгновение строго из центра пятна медленно поперло нечто, смахивающее, по словам Шнеезона, на черную сосульку. Едва «сосулька» из пятна выдавилась, пятно сжалось в точку и исчезло.

А «сосулька» улетела.

Загадочное пятно, из которого появился не менее загадочный объект… Что это такое? Каково назначение пятна? В чем его суть, смысл? Не отверстие ли это, невольно напрашивается предположение, в мир иной, на котором время от времени поднимается заслонка? А если не отверстие, то тогда что?

Было бы ошибочным думать, что неопознанные летающие объекты наблюдались в земных небесах лишь в течение последних пятидесяти лет. «Хроника необъяснимого» XX века буквально нафарширована сообщениями о наблюдениях разнообразных странных летательных аппаратов.

Часть этих сообщений проанализирована в обширной статье А. Белецкого и В. Вилинбахова «Нашествие с неба», опубликованной относительно недавно. Авторы статьи приводят любопытнейшие короткие информации, которые в начале нашего века появлялись на страницах как русских, так и зарубежных газет.

«Лондон. Палата общин. Черчилль, отвечая на вопросы, заявил, что вечером 1 ноября 1912 года над Ширнесом пролетел воздушный аппарат; было велено направить на него прожекторы; аппарат не спускался; не обнаружено признаков его национальной принадлежности».

«Петербург. Таинственные аэропланы. Министерства военное и внутренних дел обратили внимание на участившиеся случаи полетов в Юго-Западном крае таинственных аэропланов. По справкам, наведенным воздухоплавательными обществами и военными властями, выяснилось, что полеты совершали не русские авиаторы. Теперь министерства внутренних дел и военное собирают материалы для издания циркуляра, предписывающего сельской полиции принуждать всех замеченных авиаторов опускаться на землю под угрозой стрельбы».

«Бухарест. Румынским правительством воспрещен на время с 1 января по 1 июля 1913 года перелет иностранным воздухоплавателям румынской границы с предварением, что к нарушившим такой запрет воздухоплавателям, не опустившимся немедленно по предъявлении к ним о том внизу сигналом требований, будут применяться меры воздействия вплоть до боевой стрельбы включительно».

«Вена. Корпусные командиры в Пшемышле и Львове разрешили стрелять в иностранные аэропланы, ибо таковые в декабре и январе часто показывались над Пшемышлем, Ярославом и Краковом».

«Что же произошло? — вопрошают в своей статье А. Белецкий и В. Вилинбахов. — Чем были вызваны эти официальные сообщения в газетах? Ведь все они относятся к концу 1912 — началу 1913 года, то есть к периоду, когда авиация находилась еще в зачаточной стадии своего развития. В распоряжении самых развитых государств находились лишь десятки аэропланов весьма несовершенной конструкции, летавших на небольшие расстояния и только в хорошую погоду. Ни о какой стратегической разведке с воздуха даже мысль еще никому не приходила тогда в голову, а военное использование дирижаблей и аэропланов в лучшем случае ограничивалось наблюдением за передвижениями войск на поле боя и бомбометанием».

Но что же тогда могло вызвать такое сильное беспокойство в европейских столицах?

Газета «Одесские новости» писала 22 ноября 1912 года: «До сих пор мы были знакомы с морскими и сухопутными демонстрациями, теперь же приходится впервые встретиться с воздушной демонстрацией Германии над Англией. В начале ноября над английским укреплением Ширнес у входа в устье реки Темзы неожиданно появился дирижабль типа «Цеппелин», принадлежавший германскому воздушному флоту. Дирижабль прошел над устьем Темзы со скоростью около 90 километров в час и затем скрылся по направлению к Ла-Маншу. Появление дирижабля вызвало понятную тревогу в английских сферах и даже привело к запросу в парламенте, который внес депутат Джойсон-Гикс. До сих пор министерство на запрос не ответило, но расследованием установлено, что многие видели таинственный дирижабль… Нечего и говорить, что подобный рейс «Цеппелина» в Англию и обратно показывает прежде всего блестящее состояние германского воздушного флота и доказывает, что германские дирижабли, кроме официальных рекордов, имеют еще неофициальные, которые значительно выше. Над этим фактом стоит призадуматься».