Думая об этом, он открыл дверь квартиры и даже не почувствовал запах горевшего спирта. Снял пальто, повесил его и прошел на кухню. В руке он все еще держал портфель.

Джулия выкладывала кусочки копченой лососины на длинное блюдо из Вьетри.

«Ну, вот наконец-то и я, любовь моя…» — сказал он и поцеловал ее в шею, прихватив с блюда кусочек лосося, который тут же отправил в рот.

«Что ты делал?» — спросила Джулия, прикрывая пустое место на блюде новым кусочком рыбы.

«Я задержался. Но зато дописал годовой отчет для Института. Такая запарка, ты не представляешь… Но это очень важно… Если это не сделаю я… Подожди, сейчас оставлю портфель в комнате и помогу тебе…» — ответил он, жуя рыбу, и смылся в гостиную.

«Не беспокойся, отдохни. Скоро гости придут. Может, хочешь выпить чего-нибудь, милый?» — прокричала она.

«Да, спасибо, моя сладкая. Белого».

Нет, ты видел, как она вырядилась? —ужаснулся Энцо, углубляясь в свои мысли. Кошмарное платье, совсем открытое спереди. Ужас. Все, с меня хватит! Я ей сегодня это скажу. После праздника. И будь что будет. Больше не могу жить с ней.

И все.

Наступает Новый год!

Когда вернулся Энцо, Джулия выкладывала лососину на праздничное блюдо. Он увидела его, с портфелем в руке и развязанным галстуком, с сияющими глазками доброго щенка, совершенно замученного работой, и возненавидела окончательно и бесповоротно.

В ее сердце не осталось места ни для чего, кроме ненависти.

Она отдала этому мужчине все, что у нее было, — любовь и дом, — доверилась ему, а он всем этим подтерся.

А вчера вечером этот сукин сын уговорил сделать ему минет и проглотить, и она сделала, хотя ей было так противно. Только из любви она проглотила его поганые сперматозоиды.

Гадость!

Она сплюнула в раковину.

Да кем он себя считает, этот подлец…

Годовой отчет для Института. Целый день на работе. Если я это не сделаю.

Да катись ты, лжец! Дерьмо поганое.

«Не беспокойся, отдохни. Скоро гости придут. Может, хочешь выпить чего-нибудь, милый?» — спросила Джулия, пытаясь говорить самым обычным тоном.

«Да, спасибо, моя сладкая. Белого», — ответил он.

С кривой усмешкой она достала из холодильника бутылку и наполнила его стакан. Потом вытащила из ящика прозрачный пакетик.

Гутталакс.

И, злобно посмеиваясь, высыпала половину в стакан.

Роберту Пальмьери вся предновогодняя суматоха оставляла совершенно равнодушной.

Она жила на втором этаже корпуса «Понца».

Она медитировала. Голая. В позе лотоса. Сбрасывала стресс. Освобождала дух.

И ждала гостей.

«Это просто очередная глупая социальная условность. Очередная выдумка тупого потребительского общества. Наплевать на Рождество, на Крещение и даже на Новый год. Условности. Все условности. Покой и радость находятся в самых дальних тайниках нашей души. Там всегда праздник, нужно только найти дверь и войти туда» — так она сказала несколько дней назад Давиде Раццини на собрании по тантрической медитации, организованном обществом «Друзья Плеяд».

Она почувствовала к этому парню нечто, что сама обозначила как эмпатию, слияние, и в итоге пригласила его тридцать первого к себе. «Не знаю, получится ли… Понимаешь, у нас праздничный ужин… Семья, все такое…» — растерялся Давиде.

«Ну же! Приходи! Я чувствую к тебе сильное влечение. Мы можем заняться сексом. Объединить наши сущности. Я была на стажировке в Калифорнии у Учителя Равальди и научилась технике достижения четырех космических оргазмов: водного, огненного, воздушного и земного».

Давиде тут же согласился.

Роберта закончила медитацию, завернулась в индонезийский платок и принялась готовить ужин из козьего молока, огурцов и брынзы. Из магнитофона неслись вопли, похожие на крик новорожденного.

Это были крики касаток с Аляски, наложенные на вой ветра русской степи.

Она поставила две глиняные чашки посреди маленького столика из черного дерева и зажгла две огромные марокканские свечи.

Все было готово.

Она чувствовала, что расслабилась и что ее карма в полном порядке.

Не было только Давиде.

Тьерри Маршан сидел на небольшой сцене VIP-зала клуба «Вурдалак».

Сильно пьяный.

Его одели с головы до ног. Теперь на нем был фрак с голубыми блестками, на голове — маленький цилиндр из красной бумаги, державшийся на резинке. В руках он сжимал Регину, свою арфу. Перед ним стояло около двадцати накрытых столиков со свечами в центре. Стены были украшены гирляндами из цветной бумаги. Публика, заплатившая за вход, тоже в цилиндрах, орала, свистела в свистки, разбрасывала конфетти. Официанты в форме из кашемира, с вытканным рисунком, уже предлагали закуски.

Устрицы, зелень, тертый сыр.

Тьерри слышал весь этот отдаленный шум.

Звон посуды. Разговоры. Слишком громкий смех.

Все это было где-то за стеной, выстроенной алкоголем.

Я как тропическая рыба в аквариуме.

Он замечал взгляды, направленные на него издалека, и идиотская ответная улыбка не сходила с его губ.

Однако в сердце у него воцарилась русская зима, а в горле стоял ком.

Так погано он не чувствовал себя уже очень давно.

Вот до чего я докатился! Одет как клоун. Я, великий бретонский музыкант. Один как перст в этом паршивом месте. Ни друзей, никого…

Он принялся поглаживать арфу.

Он чувствовал, что дошел до предела.

Эта поездка в Италию стала настоящей катастрофой.

Он вместе с женой и трехлетней дочкой приехал сюда в июне из Буникса, местечка в Бретани. Все трое в одном кемпере. Они собирались проехать по Италии, заработать денег игрой на арфе, а потом отправиться в Индию и остаться там. Его жена, симпатичная двадцатишестилетняя блондинка, была хорошей матерью, а он считал себя неплохим отцом.

Сначала все шло нормально.

Тьерри играл фолк в небольших клубах, Аннетт занималась крошкой Дафной, а деньги, предназначенные для поездки в Индию, складывались в коробку из-под мармелада, которую прятали прямо в моторе.

Потом Тьерри снова запил. По вечерам, после концертов, он спускал весь заработок в барах. Возвращался в фургон вдрызг пьяный, заваливался рядом с женой, обнимавшей во сне малютку, и луна за грязным окошком вращалась у него перед глазами.

Почему он пил?

Потому что отец его пил, и дед его пил, и весь его край пил. И еще потому, что он чувствовал — будь у него побольше уверенности в себе, он мог бы стать известным, записать диск, а так ему уже сорок пять и живет он в поганом фургоне, из которого масло течет. И все эти истории о жизни «в дороге», о свободе передвижения, которые он рассказывал жене, теперь не очень-то убеждали его самого.

А потом в один прекрасный день Аннетт открыла мармеладную коробку и обнаружила, что там пусто. И ушла, забрав малютку. Даже не разозлилась, просто ушла и все.

Тьерри теперь разъезжал по Италии один и мог гробить свою печень сколько влезет. Он начал играть на улице. На площадях, на рынках. За небольшие деньги.

Ты ей даже на Рождество не позвонил…

Сейчас, в зальчике клуба «Вурдалак», ему хотелось плакать.

Он сделал над собой усилие. Сжал микрофон.

«Добрый вечер всем. Извините за мой итальянский… Как дела? Мы готовы к Новому году, в котором будет много… Много чего? Конечно, трех „С“. Как говорят у нас, человеку в жизни нужны три „С“. Разве вы не знаете? Да ну! Правда не знаете? Хорошо! Тогда я скажу. Солнце! Секс! И счастье!»

Редкие аплодисменты в зале. «Ну-ка, я вас не слышу, громко скажите „да“! Хорошо. Громче! Еще! Еще громче! Отлично! Молодцы!»

Гаэтано Коццамара, уроженец Нолы, двадцать восемь лет, орлиный нос, два горящих угля вместо глаз, черные волосы завязаны в хвостик, широченные плечи и одежда от Карачени.