Вот будете завтра баньку строить, так ты глаза разуй да возьми на заметку. Смотрю сегодня – и правда. Прислушался – что ты нам написал, и думаю – а что, ладно. А ежели не все складно, так тоже не беда, дерево, вон, тоже бывает поглядишь – корявое, а присмотришься – да разве ж оно может быть другое? Да и ты нас с Данилушкой прости, коли чего не так. Уж мы какие есть, такие и есть. Вы там, мы здесь, каждый мурашок свою соломинку тянет, а вместе – один дом получается, в котором все и живут потом.

А ты, глядишь, и другую книгу напишешь, и третью – и про огонь морской, как ты его увидел, и про город этот, что олень давешний со мной поделился, а ты, смотрю, давно знал… А если и не напишешь – тоже дело, может, про это писать и не надо, а надо душой строить, чай, сам потом будешь в нем по улицам ходить со зверем светящимся, а как про это – словами? Так ли, иначе ли, в радость мне, что ты к нам зашел, приведет Бог – еще встретимся, погляжу хоть – какой ты статью будешь. Ну, не поминай лихом…»

И улыбается. Тут как раз Данило из избы выходит говорит что-то Ивану, тот повернул голову – отвечает, да только что – мне уже не слышно.

Вот и все. Спасибо, что прочитали. А теперь, думаю, пора и за дело браться.

Июль – декабрь 1986-го.