Вася невнятно бормотал. Макар сидел мрачный, как туча. Выхода не было. В нём поднималась ярость.

— Водки! — крикнул он, стукнув кулаком. Вася храпел, положив голову на стол. Макар выпил один всё, хватил об пол бутылку, встал и пошёл вон, осматриваясь налитыми кровью глазами. Кругом говорили, пили чай, пиво и водку, ели щи, студень и печёнку. Никто не обращал на него внимания. Он подошёл к столику, где, о чем-то надрываясь, кричал маленький мужичонка с мочальной бородкой, и, качнувшись, уставился на него. Но большой, спокойный мужик внушительно сказал ему: «Ты, поштенный, не задерживайся. Проходи. Тебя не задевают, так ты лучше проходи!..»

На улице он едва не сшиб с ног какую-то барыню, бешено выругался ей вслед и пошёл наискосок через площадь. Если бы сейчас подвернулись Елена или Гришка, он бы их убил.

Но вместо Елены бежал навстречу ему, выставив острую бородёнку, Степан-Колоколец. Он повидал всех своих городских знакомых, узнал все новости, досыта наговорился и имел полную пазуху книжек. Не помня зла, он дружелюбно подскочил к Макару и начал уже говорить:

— Слышь-ка, Макар, что я тебе скажу…

Но Макар отступил шаг назад, со всего размаху ударил его по скуле, так что Степан от неожиданности слетел плашмя на землю, и, пошатываясь, пошёл дальше. Врезался зачем-то в кучку мирно рассуждающих мужиков и разметал их плечами. Сшиб неожиданно с ног ещё какого-то мужика, услышал за собой крик и рёв и обернулся, нагнув голову, как бык. Все обиженные скопом наскочили на него.

Когда Макар уехал в город, Елена, накормив детей, уселась у окна шить и неожиданно залилась слезами. Она извелась в конец. Было стыдно выйти на улицу, где Хама злобно издевалась над нею. Истерзали ревность и злоба, измучила обида, а главное — чувствовала она, что на этот раз Макар уходит от неё совсем.

Проливая горькие слёзы, она с ненавистью думала о Варваре. Её винила больше всех: «Тихоня, на вид воды не замутит, полегоньку свою паутину плела, незаметно в свою сеть заманивала! Вскормила, взрастила на себя же змею подколодную! Зачем не отдала в дальнюю деревню! Жаль было расстаться с дочкой, хотела на глазах сохранить… Вот и казнись теперь, дура!»

Нашивая заплату на спину Макаровой рубахи, Елена подняла её на свет, взглянула затуманенными глазами, и её прожгла невыносимая мысль. Макара, которого она так знала и считала своим, будет любить и целовать другая — и кто же? — её собственная дочь! Огненным видением представилось Елене, как она, вцепившись пальцами, душит за горло Варвару, и её измученное сердце, перевернувшись в груди, хлынуло потоком слёз:

— Дочь ведь! Родная дочь! Да разве так можно?..

Рыдая, она спешно пригладила волосы, накинула на голову платок и быстро побежала по улице. Ещё сама не зная, зачем, чувствовала она одно: что нужно ей повидать Варвару.

Арина, жена Михайлы и мать Григория, была женщина рыхлая, мнительная и постоянно лечилась. Она лежала на полатях, когда в избу вошла Елена. Варвары в избе не было. Мухи чёрным роем гудели под потолком.

— Здравствуй, сватьюшка милая, — жалостливо заговорила Елена, здороваясь с Ариной. — Всё-то ты, знать, недужиться, болезная!

— Ой, недужусь, милая, — отвечала со стоном, слезая с полатей Арина. — Недужусь. Всю поясницу, родная, ломит. Так и ломает. К дохтуру опять хочу съездить…

— Где мужики-то ваши, сватьюшка? — вежливо продолжала Елена.

— Огород, милая, уехали городить. На Сергинскую пустошь. Барин их послал. Любит ведь барин-то моего Михайлу. А твой-то, Еленушка, где?

— В город, милая, уехал. Гвозди повёз сдавать.

Арина выжидательно посмотрела на Елену.

— Самоварчик, может, милая, поставить? Чайку попьёшь?

Елена махнула рукой и заплакала.

— Ой, сватьюшка милая! — сморкаясь, заговорила она. — До чаю ли теперь! Какой уж тут чай? Вот какие дела-то пошли! Восемь лет с мужем жила, никакого худа от него не видела, думала и до смерти так проживу, а тут на-ка, что попритчилось. Сама ведь, голубушка, чуешь, о чем говорю.

Вся всколыхнувшись, она залилась слезами и закрыла фартуком лицо. Арина соболезнующе качала головой.

— Что Варвара-то?.. — спросила Елена, всхлипывая и утирая глаза.

— Да что, милая… Уж и сказать-то тебе не знаю, как… Больна она, Варвара-то. И раньше сумнительная была, а с той поры, как с топорищем-то твой к нам влез, совсем невесть что приключилось. Поучил её малость тогда Григорий-то, так себе, совсем для близиру. Говорю ему потом, поди, мол, приласкай жену-то, прости её, ведь не виновата она, может, а ей тяжело; на другой это день говорю. Пошёл он к ней, а она как заверещит, милая, да забьётся, да давай голосить!.. И ума не приложу, испортили бабёнку совсем, что и делать теперь, не знаю. Не живут они, милая, как следует, вот главное дело! Не подпускает она его к себе. Уж учила, учила я его: ты что же, говорю, Григорий, разве так можно? А он что? Хилый, да добрый, поди — что ребёнок! Какой он, голубушка, мужик? — лядащий!..

— А где она, сватьюшка? Варвара-то? — спросила Елена.

— В огороде, милая, грядки полет. В огород пошла…

Елена прошла через двор, открыла калитку и вошла в огород. Варвара полола грядки, стоя на коленях в борозде. Быстрыми и лёгкими шагами, сама не зная, что сейчас будет, Елена подошла и остановилась против неё, отделённая грядкой. Варвара подняла голову, и из-под спущенного низко на лицо платка взглянули на Елену огромные глаза — такие огромные, что из-за них почти не заметно было похудевшего лица. Варвара вскрикнула слегка, поднялась и встала, растопырив покрытые землёй пальцы.

Елену поразил вид дочери. Она представляла себе торжествующую разлучницу. Сделав, насколько позволяла узкая борозда, шаг вперёд, она упёрлась ногой в грядку и сказала растерянно:

— Вот. Пришла повидать тебя, дочушку…

Варвара молчала. Елена подвинулась к ней ещё и тихим голосом горько заговорила:

— Хорошо же ты меня, дочушка, за ласку мою материнскую отблагодарила! За всю любовь мою, за то, что у груди своей тебя кормила, ночей не досыпала, от смерти обороняла — за всё. Хорошо! Разлучницей стала, мужа у матери отнимаешь. Вот до чего дела дошли! Дочь на мать пошла, матери завидовать стала: хочу маткина мужа себе взять!..

Варвара шевелила губами, напрасно стараясь говорить, потом прошептала:

— Не виновата я, мамонька!

— А кто же, доченька, виноват? Я, что ли? — так же сдержанно и горько продолжала Елена. — Я-то уж, доченька, ни в чем не виновата, а мне больше всех приходится слёз кровавых проливать. Всё ведь я, дочушка, примечала, только говорить не хотела, сердца своего не хотела рвать, а молча кровью исходила, да по ночам Бога о милости молила. Как же, дочушка, не виновата? Разве мужик посмеет когда сам? Николи он сам не посмеет, — наше это женское дело тихонечко его перстиком помануть. Тяжко ты предо мной виновата, тяжкий на тебе грех! Сердце ты мне пополам разорвала, старухой меня сделала, до того довела, что руки на себя наложить хочу. Мой ведь он муж, дочушка, меня он любил, меня целовал-миловал, а ты его отнять хочешь! Что молчишь да смотришь, ничего не говоришь?..

— Люб он мне, мамонька! — отчаянным воплем вырвалось у Варвары. — Не могу я! Люб!

Неожиданный порыв потряс Елену, перекинул через грядку и бросил к Варваре. Повалившись ничком на землю, она ухватила Варвару за ноги и, причитая, заголосила:

— Дочка моя! Варвара! По земле пред тобой валяюсь, ноги твои целую — брось ты его, брось! Скажи ты ему, что противен он тебе, отгони его, пса, пожалей меня, мать твою. Богом тебя, дочка, заклинаю, век свой на тебя, как на икону, молиться буду, отгони его, не допускай, скажи, что не нужен он тебе!.. Оставь!..

Точно молния с неба ударила Варвару, пропалила её насквозь, разорвала сердце. Она взмахнула руками, опрокинулась навзничь и, выгибаясь, как пружина, начала кричать, хохотать и рыдать. Она чувствовала только одно, что нет сейчас на всём свете никого несчастней её, и это было весело, так что она хохотала. Но, ударяясь лицом о чёрную землю, между холодными листьями капусты, сразу видела такое бездонное горе и муку, что начинала выть, вырывая клочья волос. И повернувшись лицом к небу, передыхала, смотрела молящими глазами и начинала кричать. Заводила тоненьким, жалким голосом, тянула, перекидываясь и изгибаясь дугой, кричала всё громче и, видя, что помощи нет, становилась зверем. Из груди рвался лай, рёв и вой, и слушала сама, как хорошо выходит. И нравилось, что над нею причитают и плачут, и льют на неё холодную, чистую воду…